我推開(kāi)酒館大門(mén)，里頭播放的音樂(lè)聲和人的笑聲馬上傳出來(lái)。昏黃的光線下，滿滿地涌動(dòng)的人影，各種的彷彿模糊的面孔，四處人氣，同時(shí)混雜香菸和酒精的味道。我在吧臺(tái)前找到梅爾，吧臺(tái)這里倒沒(méi)有太多的人，他旁邊還有空的椅子。他坐在那里喝酒，一面跟酒保間聊。他一直以來(lái)就慣于搭訕別人，永遠(yuǎn)不會(huì)煩惱無(wú)話可說(shuō)。

    我拍拍他的肩膀：「嘿，梅爾?！?/br>
    梅爾說(shuō)話的聲音一頓，掉過(guò)頭來(lái)：「黛西，你現(xiàn)在才來(lái)?！?/br>
    我在他旁邊的位子坐下，向酒保要了一杯mojito。酒保向我點(diǎn)頭，一會(huì)兒送上了我的酒。酒保立刻被別的客人叫走了。

    梅爾道：「報(bào)告寫(xiě)得怎么樣了？」

    我端著酒杯，喝了一口酒才道：「還算順利，應(yīng)該可以如期交出去?！?/br>
    梅爾道：「我真的不能理解，你現(xiàn)在的事情都這么忙了，為什么還要去念書(shū)?！?/br>
    我道：「你知道嗎，人有時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)覺(jué)得心靈空虛，就是太忙碌了，這時(shí)候越覺(jué)得清醒，知道自己欠缺了什么，我想我就是渴求學(xué)問(wèn)。」

    梅爾道：「當(dāng)時(shí)你沒(méi)想過(guò)追求的過(guò)程可能產(chǎn)生的挫折，也許比心靈空虛更糟糕？你看，雖然忙碌讓我們失去心靈，但是忙碌也會(huì)產(chǎn)生成就上的快感，比如錢，很多的錢也可以買到豐富的心靈，有句話不就是這么說(shuō)的，花錢使我愉快?！?/br>
    我道：「萬(wàn)惡的資本主義者！」

    梅爾哈哈笑起來(lái)。我一手伏在桌子上，撐住腦袋向他看去。在黃黃的光影下，他的面龐又顯得深刻。我一直知道他是個(gè)英俊的小男孩——也不知道為什么總是覺(jué)得小男孩的形容比較合適于他。當(dāng)然他在床上的表現(xiàn)一點(diǎn)都不太小男孩，他在感情的態(tài)度更不是那樣子，一般人所說(shuō)的濫情、花心。不過(guò)我并不在乎，我跟他不是那種關(guān)係，但我們之間也有感情的基礎(chǔ)，我們確實(shí)是朋友，我的家人和他的家人同樣非常熟悉；很久以前他們還想過(guò)撮合我們。

    我和梅爾總是定期見(jiàn)面，談?wù)劚舜私诘南敕?，梅爾是我身邊難得的什么都可以說(shuō)的人。有時(shí)候，當(dāng)時(shí)他身邊沒(méi)人，我也沒(méi)有，我們會(huì)一起回去，發(fā)生一些關(guān)係。今天跟以往沒(méi)什么兩樣，他找我出來(lái)喝酒，不過(guò)我趕著寫(xiě)論文，本來(lái)想要推掉，然而東西越寫(xiě)越煩，還是來(lái)了。

    突然我才發(fā)覺(jué)到梅爾始終很注意斜前方坐著的人。他和我說(shuō)話，總有意無(wú)意往那邊瞥去一眼。我隱約一望，是個(gè)男人，黑頭發(fā)，亞裔……大概是，至少有那邊的血統(tǒng)，在濛黃的燈下，那眼珠的顏色有些淡，整個(gè)神色也是淡淡的，突顯出了五官——我想到j(luò)olie這個(gè)字。這個(gè)人坐在那里，喝著酒點(diǎn)菸，并不是獨(dú)自一人，旁邊有人說(shuō)話，對(duì)方微側(cè)著身坐著，吸著菸，臉龐朝他的那邊偏了過(guò)去，因?yàn)樵谡f(shuō)話。偶一掉轉(zhuǎn)回來(lái)，看到了長(zhǎng)相，并不差。就算吧臺(tái)前沒(méi)什么人，我也無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)他們談些什么，不過(guò)我覺(jué)得大概是愉快的事。

    梅爾叫來(lái)了酒保，點(diǎn)了一杯我不曾見(jiàn)過(guò)他喝過(guò)的酒ciroc。他早就發(fā)現(xiàn)我知道他一直在注意那個(gè)年輕人，便道：「剛才我聽(tīng)見(jiàn)他叫了這個(gè)酒?！?/br>
    我道：「你想試試？」

    梅爾笑得不懷好意：「酒嗎？這倒不是?！?/br>
    我白了一眼，又略微瞥了那邊，道：「我看你還是算了……。」

    梅爾道：「哦?！?/br>
    我有些覺(jué)得不快，還是忍住。我道：「他們是兩個(gè)人一起來(lái)的。」

    梅爾道：「那又不怎樣，這里多的是一起來(lái)的人?！?/br>
    我道：「我的意思是——算了?！?/br>
    梅爾拿起酒保送來(lái)的酒，起身朝那個(gè)年輕人走去。我一手撐著頭，隔著一些距離看見(jiàn)他們因?yàn)槊窢柨拷髯杂行┳兓谋砬?；一個(gè)彷彿習(xí)慣又馬上冷淡起來(lái)，另一個(gè)一瞬間驚訝又彷彿習(xí)慣了似的。我一時(shí)才明白了，我以為梅爾不解風(fēng)情，其實(shí)是我的推測(cè)出錯(cuò)了。我看著梅爾笑嘻嘻的，似乎正在介紹他自己。我垂下目光，喝了一口酒，也端著酒杯起身過(guò)去。

    「嗨，兩位，不介意我們跟你們一起喝杯酒吧，哦，我跟他是一起的，叫我黛西。」

    「kuan。」

    「g。」

    我跟他們碰杯，不理會(huì)梅爾的眼神，「他剛才說(shuō)他的名字是梅爾是嗎，正確來(lái)說(shuō)應(yīng)該是梅爾奇奧雷?！?/br>
    梅爾抗議：「嘿！」

    g道：「melchiorre？」

    他向kuan看去，kuan念了一遍，道：「聽(tīng)起來(lái)像是義大利人的名字?！?/br>
    我道：「是不是很怪，我說(shuō)一個(gè)法國(guó)人有一個(gè)義大利的名字?！?/br>
    梅爾把我擠開(kāi)一些，「我的祖母那邊的祖先據(jù)說(shuō)擁有義大利的血統(tǒng)，所以我家人為我取了這個(gè)名字?！?/br>
    「哦?！?/br>
    我從kuan的臉上看出了他不感到絲毫的興趣。

    我和梅爾在他們旁邊的空位坐了下來(lái)。梅爾持續(xù)藉著談話找機(jī)會(huì)吸引kuan的注意力，三言兩語(yǔ)，也就不那么尷尬，本來(lái)酒館里的氣氛始終是這樣隨意自在，來(lái)的人再怎樣也會(huì)放松下來(lái)。kuan和g表示他們趁著假期來(lái)旅游，他們都在美國(guó)念mba。問(wèn)及學(xué)校，g說(shuō)他在史丹佛，kuan沒(méi)有附和，也沒(méi)有特別提出他自己的。

    梅爾端著酒杯，「你也在史丹佛？」

    kuan抽起了菸，「唔。」

    我說(shuō)起加州夏天的炎熱，以及加州的海。

    g道：「夏天確實(shí)太熱了，所以總是一堆人往海邊去?！?/br>
    梅爾道：「你們也去嗎？」

    他向kuan看去。kuan只是往g一瞥，g笑了笑，道：「海邊嗎？當(dāng)然去，在加州誰(shuí)不去海邊。」

    梅爾道：「我只知道很多人特地去那邊衝浪。我有個(gè)朋友，他就是這方面的愛(ài)好者，夏天沒(méi)事，總是往海邊跑?！?/br>
    g道：「在加州不只是夏天，冬天也有人去?！?/br>
    kuan道：「我一直想試試衝浪?！?/br>
    g笑了一聲。kuan瞧了他一眼，「真的?！?/br>
    梅爾道：「我也有些興趣，其實(shí)法國(guó)這里，衝浪的活動(dòng)也非常盛行，有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)巴斯克，那里有個(gè)海灘，辦過(guò)好幾次衝浪比賽?！?/br>
    kuan道：「你去過(guò)？」

    梅爾笑道：「去過(guò)一次，不過(guò)你知道嗎？其實(shí)冬天也有許多衝浪手會(huì)到那里去，在冬天時(shí)才有最棒的大浪……」

    大概kuan真是對(duì)衝浪感到興趣，跟梅爾聊了起來(lái)，然而，對(duì)于其馀話題，多數(shù)時(shí)候他看起來(lái)像是不感興趣。g問(wèn)我和梅爾是做些什么的，總是因?yàn)槲覀儍扇苏媸遣幌駥W(xué)生的樣子。我在藝?yán)茸鍪拢?jīng)手展出，與一些投資的業(yè)務(wù)；梅爾所做的也是投資一類的事，主要在于債券市場(chǎng)的cao作，談到這方面，kuan的回應(yīng)多了不少，梅爾越說(shuō)得眉飛色舞。不知不覺(jué)一杯酒喝完了，接著下一杯酒，喝完ciroc，改喝stoli、greygoose……無(wú)數(shù)杯的酒，也有無(wú)數(shù)的香菸，菸灰缸里很快擱滿了。

    過(guò)了晚上十一點(diǎn)酒館不再供酒，但是無(wú)所謂，梅爾醉倒了，伏到桌子上，頭一歪，睡了過(guò)去。

    一時(shí)安靜，沒(méi)有人說(shuō)話，各自喝著剩下來(lái)的酒，但是也沒(méi)有人提出離開(kāi)的想法。kuan拿出手機(jī)看了一會(huì)兒，g喝酒。我探身往前，手臂伏在桌上，有一口沒(méi)一口地喝著酒，忽聽(tīng)見(jiàn)kuan低聲說(shuō)道：「我出去打個(gè)電話?！?/br>
    我轉(zhuǎn)過(guò)去，看著g點(diǎn)了頭，kuan起身，往門(mén)口的方向走去，他的腳步非常平穩(wěn)。我道：「你們的酒量都不錯(cuò)?！刮抑噶艘恢该窢?，不很認(rèn)真地道歉：「不好意思，這傢伙的酒量不太行?！?/br>
    g握著酒杯，道：「其實(shí)他說(shuō)話很有些意思，他對(duì)于市場(chǎng)的分析聽(tīng)起來(lái)非常準(zhǔn)確?！?/br>
    我不否認(rèn)：「他在這部分確實(shí)是專業(yè)的?！?/br>
    g喝了一口酒。

    我看著他，第一印象會(huì)以為他可能是個(gè)無(wú)聊木訥的人，可是接觸后，完全不這么覺(jué)得，跟他交談很輕松，好像隨時(shí)隨地可以結(jié)束，看起來(lái)沒(méi)脾氣，然而我又隱約有個(gè)感覺(jué)，他說(shuō)出口的一些東西，對(duì)于他自己也是很無(wú)關(guān)緊要的。

    我道：「你的朋友們應(yīng)該都認(rèn)為你沒(méi)什么攻擊性，但我覺(jué)得你其實(shí)很有脾氣，心里不太妥協(xié)的?！?/br>
    他訝異似的看來(lái)。我笑笑，「抱歉?！?/br>
    他默了一下，半晌道：「沒(méi)什么，但我很好奇為什么?！?/br>
    我道：「不知道，有時(shí)候就是一種直覺(jué)，比如說(shuō)，我第一眼看到你們……」看著他的眉眼，頓了頓笑道：「抱歉，今晚突然來(lái)打擾了你們?！?/br>
    g一笑，「沒(méi)有打擾。」

    我道：「這么說(shuō)有些冒犯，不過(guò)我最初看見(jiàn)你們，還以為你們是一對(duì)。」

    g道：「不是，這是天大的誤會(huì)?！?/br>
    我道：「梅爾想搭訕kuan，之前我跟梅爾說(shuō)你算了吧。我感覺(jué)kuan不是那一類的?！?/br>
    他安靜地喝酒。

    我問(wèn)他：「你呢？喜歡女人還是男人？」

    他放下玻璃杯，開(kāi)口：「你說(shuō)呢？」

    我只道：「我很好奇你們之前聊些什么？」

    他道：「電影，我們剛看完一場(chǎng)電影，唔，想起來(lái)其實(shí)不太有趣?！?/br>
    他拿出菸盒，倒一倒，什么也沒(méi)有。他把空的菸盒放到桌上。我看了一眼，駱駝?shì)?。我坐直起?lái)，打開(kāi)皮包翻了翻，找出一包駱駝?shì)?，「不嫌棄的話，你拿去吧，平常我不抽這個(gè)，早上去商店沒(méi)有幸運(yùn)星，隨手拿了這個(gè)?！?/br>
    g道謝，探出手來(lái)。我碰到了他的手指，輕輕摩挲了一下。他毫無(wú)慌張，就接過(guò)菸盒。他取出一根菸，打火點(diǎn)了起來(lái)。我看著他吸了一口，慢慢呼出一縷縷的煙圈。也不知道為什么那神氣變得有些淡漠。

    我道：「我也來(lái)一根菸好了。」

    他把菸盒推了過(guò)來(lái)。我給我自己也點(diǎn)了一根菸，抽了兩口。我又瞧著他吸菸，道：「我看你菸癮不小吧，從剛才到現(xiàn)在，我看你點(diǎn)了好幾次菸，不過(guò)你的朋友也是，你們才幾歲?！?/br>
    他笑了笑，「二十四，怎么樣？」

    我道：「不怎樣。但是，真年輕?！?/br>
    他手指掐著香菸，歪過(guò)頭看來(lái)，「我看你年紀(jì)也不大?！?/br>
    我笑道：「你又曉得我?guī)讱q了?！?/br>
    他的目光穿過(guò)燃燒的煙霧朝我打量，那安靜的神態(tài)下隱約有種吸引力，我驀地心跳快了幾下。他一會(huì)兒才道：「我覺(jué)得你不超過(guò)三十歲，但其實(shí)我看不出來(lái)，不過(guò)年紀(jì)大不大也不是很重要。」

    我靠在桌子上，一手撐住了頭抽菸，道：「所以呢？男人女人你選什么？」

    他吐出菸霧，「假如是現(xiàn)在，我選會(huì)抽菸會(huì)喝酒的女人。」

    我笑道：「那你接受比你年紀(jì)大的女人嗎？」

    他道：「談得來(lái)比較重要。」

    我道：「上床的時(shí)候還需要談天嗎？」

    他彷彿思考：「脫衣服之前總要詢問(wèn)一下吧?！?/br>
    「我以為是接吻之前?！?/br>
    「在這之前難道不是已經(jīng)接吻無(wú)數(shù)次了嗎？」

    我噗哧一笑，拿起酒一口喝完了。我放下杯子，把香菸按滅了，「去一下洗手間?！?/br>
    他點(diǎn)頭，同樣滅掉了菸。我扶著桌子就要起身。今天我穿了一雙細(xì)跟的皮靴，來(lái)的時(shí)候當(dāng)然絲毫不覺(jué)得踩不穩(wěn)，下椅子的時(shí)候，不知道為什么有些踉蹌了一下。他過(guò)來(lái)扶了我一把，我倚靠著他，他身上非常溫暖，并沒(méi)有什么，可是，這是一個(gè)年輕男人的懷抱。我忍不住抬起一隻手攀到他的脖子后面。他往我看來(lái)，我與他對(duì)視，他的目光平靜。我有些恍惚，眼神不禁移開(kāi)，望了一望此刻趴在桌上昏睡的梅爾。

    我還是輕輕地推開(kāi)了他：「不好意思?！?/br>
    他道：「小心點(diǎn)，還是我陪你去吧?！?/br>
    我笑道：「不至于走不動(dòng)?！?/br>
    我拿了皮包就走開(kāi)了。

    洗手間沒(méi)有半個(gè)人，充斥各種氣味，最多的是香水味。我從隔間出來(lái)，洗了手，照照鏡子，理一理頭發(fā)，我看不出在鏡子里的女人有哪里不具備魅力。我也可以勾引一個(gè)年輕的男人。我從皮包里取出唇膏，補(bǔ)了一點(diǎn)顏色。

    我出了洗手間，g站在外面的過(guò)道上。他之前正在打火，點(diǎn)了香菸才轉(zhuǎn)頭看來(lái)，我望著他一下，走了過(guò)去。

    我道：「我可沒(méi)有吐?！?/br>
    他微微一笑。

    我道：「你能不能吻我一下？」

    他一怔，神氣卻溫和了幾分。他低下頭，我向他靠近，一隻手扶在他的肩膀。我扳住他的臉，他親吻了我的唇。

    我向后退。他看著我，目光移開(kāi)來(lái)。我朝那個(gè)方向望去。在過(guò)道之外，一個(gè)女人攔著一個(gè)男人，在之前簡(jiǎn)直始終非常吝于露出笑容的人，這時(shí)候松動(dòng)了一些。雖然在我來(lái)看，笑得有點(diǎn)敷衍的味道，可是kuan沒(méi)有拒絕這次的搭訕。

    g抽起菸來(lái)。

    我道：「梅爾今天真是白費(fèi)力氣了?！?/br>
    g沒(méi)有搭腔。

    我道：「不過(guò)我也知道梅爾根本不會(huì)難過(guò)?！挂活D，「真奇怪啊，他總是在我面前搭訕別人，他從不想想我的感受。」

    g忽道：「也許因?yàn)?，他不知道，而你又藏得太好?！?/br>
    我朝他看去，他只是笑了一下。

    倒是又讓我意外，kuan也并沒(méi)有接受那女人的邀約，很快脫身，他和g要走了。我也感到累了，然而梅爾怎樣都叫不起來(lái)，只好叫了車，又多虧kuan和g幫忙把他塞進(jìn)了車?yán)铩?/br>
    上車前，我對(duì)他們道：「真不好意思。」

    kuan聳肩，g笑一笑。我看了g一眼，上前擁抱了他一下，他有些僵住似的，隱微一退。我瞥了kuan一眼，他并沒(méi)什么大的反應(yīng)，只是微微抬眉。我看著g，低聲道：「原來(lái)是我想錯(cuò)了方向?！?/br>
    g一愣。我揮揮手，「謝謝了，今晚跟你們喝酒非常愉快。」便上了車。

    車子往前開(kāi)去，我往后放松地靠著椅背，想要點(diǎn)菸才記起來(lái)把菸送給了別人。我去翻梅爾的衣袋，他挨了過(guò)來(lái)，我拍開(kāi)他的手，他打開(kāi)眼，眼睜睜地看來(lái)，我不理會(huì)，徑直找出他身上的菸，打了火點(diǎn)起一根菸。

    我抽了一口，按開(kāi)了車窗，徐徐地吐出煙霧。

    ※

    文中的jolie是法文，美麗的意思。

    本篇是趙和程年輕時(shí)在巴黎，散戲后去酒館的情形，從無(wú)關(guān)的第三人的角度寫(xiě)了一個(gè)小小的片段。