《六千個(gè)晨昏》

    作者：姑娘別哭

    文案

    十八歲生日那天早上，張晨星睜開(kāi)眼，看到壺內(nèi)的水開(kāi)了，白色的水蒸氣籠罩半個(gè)房屋。她喊了幾聲媽?zhuān)瑓s沒(méi)人應(yīng)她。一封信，三萬(wàn)塊錢(qián)，不辭而別。

    在成年的第一天，張晨星身披鎧甲，將一顆心包裹的無(wú)堅(jiān)不摧，她拼盡全力活著，只為在有生之年能再見(jiàn)到母親，將那三萬(wàn)塊錢(qián)摔到她臉上，而后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

    染暮從未想到此生會(huì)遇到這樣一個(gè)女孩，剛硬、寡言、遍體鱗傷，他小心翼翼靠近她，予她天光。

    所有的苦難都會(huì)過(guò)去的，只要我們?cè)谝黄稹?/br>
    我希望終有一天，當(dāng)我們回望今日層出之痛苦，都不后悔曾與之激烈交手。命運(yùn)并不完全公平，而怎么活著，卻是個(gè)人選擇。

    祝我的張晨星熱烈、赤誠(chéng)地活著！一梁暮

    內(nèi)容標(biāo)簽： 情有獨(dú)鐘 破鏡重圓 勵(lì)志人生 時(shí)代新風(fēng)

    搜索關(guān)鍵字：主角：張晨星，梁暮 ┃ 配角： ┃ 其它：

    一句話(huà)簡(jiǎn)介：跨越山海，為你而來(lái)

    立意：自立自強(qiáng)，使命擔(dān)當(dāng)

    第1章 2999天

    這是古城稀松平常的一天。

    天氣悶熱，夏蟲(chóng)參差鳴叫，老人坐在樹(shù)蔭下打蒲扇，偶爾招呼路人：“儂大阿里氣（你到哪里去）??？”

    路人抹抹額頭汗：“切崴（吃飯）。”

    問(wèn)話(huà)人點(diǎn)點(diǎn)頭，目光看向街市。從熱鬧的街市穿行而過(guò)，沿古樸馬路前行，拐進(jìn)那條小巷，就能到那家“老書(shū)店”。店名就叫“老書(shū)店”。一面斑駁白墻、木棱玻璃窗，窗臺(tái)上放著兩盆不知名的花。此時(shí)店門(mén)鎖著，一個(gè)老人扒窗內(nèi)望，嘴里念叨一句：“八成又去派出所了?！?/br>
    身后自行車(chē)車(chē)轱轆碾過(guò)不平的石板路發(fā)出聲響，老人回頭看到張晨星從車(chē)上下來(lái)。老城里騎自行車(chē)的人少，青石板路顛簸不平，一趟騎過(guò)去，屁股要開(kāi)花；逢雨天路滑，一不小心摔個(gè)狼狽也常有的事。

    “又去派出所了？還沒(méi)有消息嗎？”問(wèn)話(huà)的老人是馬爺爺，在巷子里住了一輩子，對(duì)這巷子里的一草一木、一人一事清清楚楚。

    “沒(méi)有?！睆埑啃前炎孕熊?chē)靠在墻上，拿出鑰匙開(kāi)了那把銅鎖。

    “明天還去嗎？”

    “還去。”

    張晨星把前后門(mén)都打開(kāi)，初夏的穿堂風(fēng)把紗簾微微掀起，也把張晨星的t恤吹貼到細(xì)瘦的身上。她像剛抽穗的麥子，待開(kāi)花灌漿。

    馬爺爺跟在她身后，走到工作臺(tái)前拿起水壺，拐到屋后去接水燒上，又打開(kāi)木柜拿出自己的老茶缸，丟進(jìn)去幾根綠茶。

    馬爺爺在張晨星的二手書(shū)店里辦了卡，一個(gè)月一百塊錢(qián)，書(shū)隨便看，也兼職幫她看店。再過(guò)一會(huì)兒，另外幾個(gè)老人也到了，彼此寒暄一聲，各找了個(gè)地方坐下。與其說(shuō)是書(shū)店，倒更像老人托管，在這家潦倒的書(shū)店度過(guò)百無(wú)聊賴(lài)彼此關(guān)照的一天。

    張晨星的工作臺(tái)上擺著一本破舊的書(shū)，是她昨天接的生意。書(shū)頁(yè)發(fā)霉、邊角起了毛，封面上依稀寫(xiě)著幾個(gè)字：“贈(zèng)友人：離別之時(shí)方知光陰苦短。”剩下的字模糊不清，主人仔細(xì)回憶仍舊想不起當(dāng)時(shí)情景。

    “那就這樣吧！書(shū)能保住也挺好。”上了年紀(jì)的人似乎都擅長(zhǎng)和解。

    馬爺爺給茶缸添水，湊過(guò)去看了眼那書(shū)：“這個(gè)可要費(fèi)不少功夫。”

    “是?！?/br>
    張晨星話(huà)少，簡(jiǎn)單答了就埋頭伏案，繼續(xù)翻著那本書(shū)。三言?xún)烧Z(yǔ)亦可洞見(jiàn)些許人心，每每此時(shí)，都像與別人的生活打了個(gè)照面。

    二手書(shū)店和舊書(shū)修復(fù)是張晨星的生計(jì)。這生計(jì)僅能糊口，偶有結(jié)余。書(shū)店里大多數(shù)的書(shū)都是從前父母開(kāi)書(shū)店留下的，算來(lái)也有幾十年。日子過(guò)得兵荒馬亂，只有翻開(kāi)書(shū)時(shí)心里才有片刻安寧。張晨星一頭扎進(jìn)書(shū)里，任它外面細(xì)碎聲響，她已然與世隔絕。

    馬爺爺看了她一眼，嘆了口氣、再搖搖頭。

    這樣的日子如此反復(fù)，掐指一算，已過(guò)了八年。

    老人心疼張晨星，在店里無(wú)人的時(shí)候終于走到她面前敲敲桌子。張晨星抬起頭，戴著手套的手輕輕離開(kāi)那本書(shū)，仰頭看著馬爺爺。

    “你那個(gè)姆嬤，不找了行嗎？”馬爺爺對(duì)張晨星說(shuō)：“你二十六了，這眼看著人生好時(shí)候，你天天去派出所、去尋親會(huì)、守著這家不賺錢(qián)的書(shū)店，什么時(shí)候是個(gè)頭呢？”

    “活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸?！睆埑啃堑拖骂^，繼續(xù)檢查書(shū)頁(yè)。

    “派出所說(shuō)你不用天天去?！?/br>
    “今天是因?yàn)閯e的事?！?/br>
    馬爺爺深知張晨星倔強(qiáng)，搖搖頭，走了。再過(guò)會(huì)兒端著一個(gè)鐵飯盒放在她桌上，飯盒里裝著十余個(gè)餡兒大皮薄的餃子：“今天餡兒大！”

    “謝謝馬爺爺?！?/br>
    “后頭吃去，我給你看著?！?/br>
    張晨星點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著飯盒去屋后，倒了點(diǎn)醋，認(rèn)真吃起來(lái)。張晨星吃百家飯長(zhǎng)大的。

    十二歲喪父，十八歲母親離家出走，突然就剩孤零零一個(gè)人。餓得狠的時(shí)候，站在灶前不知從何下手。鄰里覺(jué)得她可憐，家里做飯多帶一口，裝在飯盒里放在她窗臺(tái)上，擔(dān)心她臉皮薄，敲敲窗走人，連個(gè)照面都不打。少年張晨星透過(guò)窗縫看人離去的背影，時(shí)間久了就能吃出那一天的飯是哪家人做的。

    這會(huì)兒一邊吃餃子一邊拿出手機(jī)，看到尋親會(huì)的趙叔叔給她發(fā)消息：“晨星，你看看線(xiàn)索庫(kù)，有人傳了張照片，好像是你媽?！?/br>
    張晨星打開(kāi)電腦，進(jìn)到線(xiàn)索平臺(tái)，看到有人在她的帖子下發(fā)了一張背影照，并附言：“像樓主要找的人?！币约芭恼盏臅r(shí)間及地點(diǎn)。

    張晨星看了兩眼，關(guān)掉電腦。

    她在帖子里附了多年前母親的照片：正面、側(cè)面、背影、坐姿、站姿、臥姿。張晨星的母親有一雙溫柔的眼睛，哪怕是在泛黃舊照片里，仍能看到眼內(nèi)的柔光。

    擁有這么一雙眼睛的母親，留下一封不足百字的書(shū)信，走了。

    那照片背影與記憶中的母親到倒有幾分相像，跟帖人留下時(shí)間、地點(diǎn)，并未留下聯(lián)系方式。張晨星幾口吞了剩下的餃子，把書(shū)店扔給馬爺爺，準(zhǔn)備出去一趟。

    這么熱的天，自行車(chē)座被太陽(yáng)曬的燙屁股。接了瓢涼水倒上去，眼見(jiàn)著車(chē)座冒了熱氣。再潑幾次，終于不燙。騎車(chē)朝巷口走，看到拎著大包小包滿(mǎn)頭是汗的周茉。

    “去哪兒啊？”周茉對(duì)她喊。

    張晨星捏車(chē)閘停下，腿支在地上：“去代售點(diǎn)?！笨吹街苘砸粭l細(xì)白的胳膊被塑料袋勒出了紅印，下了車(chē)接過(guò)她的東西放到自行車(chē)后座上，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭向里走。

    周茉扶著東西跟在她旁邊，對(duì)她喋喋不休：“我們單位發(fā)了排骨，待會(huì)兒我媽紅燒了晚上給你送去。我還去市場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)大西瓜，到家就冰上。”

    張晨星聞言看了眼她手腕上尚未消退的紅印，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

    “你去代售點(diǎn)干什么？這次要去哪兒？”

    “買(mǎi)票去漢中。”

    “那么遠(yuǎn)呀！你要不等幾天，我請(qǐng)假陪你去嘍?！敝苘灾v話(huà)nongnong的尾音，黏黏糊糊，異常好聽(tīng)。

    “不用。謝謝?！?/br>
    “漢中你還沒(méi)去過(guò)，你一個(gè)人我不放心。”周茉把西瓜放到窗臺(tái)上，回身拉著張晨星手：“我跟你去，我剛好想出去玩呢！”

    “你主任開(kāi)了你?！?/br>
    周茉在一家銀行做行政，工作瑣碎辛苦，收入也僅夠糊口，跟張晨星一樣。但她自己很喜歡，用她的話(huà)說(shuō)：“行政好啊，每天跟人打交道，我非常喜歡跟人打交道?！?/br>
    張晨星把周茉送回去，騎車(chē)去火車(chē)票代售點(diǎn)。

    城市本就不大，從古街出去穿過(guò)一條馬路就是另一個(gè)世界。就那么一下子，車(chē)水馬龍的聲音就灌進(jìn)了耳朵。

    代售點(diǎn)的人早就認(rèn)識(shí)她，問(wèn)她：“這次去哪？”

    “漢中?！?/br>
    “還是普通列車(chē)？”

    “是?！?/br>
    “希望這次不跑空?！笔燮卑⒁贪哑边f給她，眼從花鏡下抬起來(lái)，又叨念一句：“跑空了就當(dāng)去玩了?！?/br>
    張晨星接過(guò)車(chē)票，說(shuō)了聲“謝謝?！?/br>
    她早已習(xí)慣“跑空”，從南到北、從西到東，火車(chē)載著她去到一個(gè)個(gè)陌生的城市、鄉(xiāng)村，不知與多少派出所、信息墻打過(guò)照面。她抱著一個(gè)相冊(cè)，相冊(cè)上是母親劉明月的經(jīng)年舊照。到了那里逢人就問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎？”大多數(shù)人避她不及，少數(shù)人站在那里仔細(xì)看一眼，搖搖頭。

    回家前張晨星去了一趟舊貨市場(chǎng)，花了不到二十塊錢(qián)淘到一個(gè)拉東西的小車(chē)。回到書(shū)店，從自行車(chē)架上拆下小車(chē)立在門(mén)口。

    天擦黑的時(shí)候周茉來(lái)了，一手抱著半個(gè)西瓜、一手拎著一個(gè)保溫飯盒。頭發(fā)挽成丸子，笑起來(lái)瞇著眼。

    “張晨星我跟你說(shuō)，今天我媽燉這排骨絕了?！?/br>
    兩個(gè)人坐在小院子里，一張小矮桌，兩個(gè)小竹凳，面對(duì)面吃飯。

    南方小城夏夜潮熱，不出片刻衣服就貼在身上。周茉指尖捏起張晨星t恤：“看你瘦的。要不是胸前還有那點(diǎn)可憐rou，真以為你是男生呢！”

    “多吃點(diǎn)rou！”周茉把最后兩塊排骨夾到張晨星碗里，連帶著rou湯倒進(jìn)去：“我媽說(shuō)了：rou湯拌飯，長(zhǎng)rou快！”

    張晨星低頭吃飯，順手將汗?jié)竦凝R耳短發(fā)捋到耳后，露出未被曬黑的那一小???塊肌膚。

    周茉恍惚以為自己對(duì)面坐著一個(gè)十七八歲的青蔥少年，少年短發(fā)、寡言、一雙黑曜石一樣的眼睛，像是要跟這個(gè)世界激烈交手。

    是在張晨星mama走后的某一天，消失了幾天的張晨星終于出現(xiàn)，黝黑厚重的馬尾不見(jiàn)了，一個(gè)透著青色的圓腦袋，她自己剃了光頭，仿佛心靈經(jīng)歷一場(chǎng)圓寂。沒(méi)人敢多看、亦沒(méi)人敢多言，只背后偷偷議論：“怕是要出事了?！睆埑啃菦](méi)出任何事，只是她的頭發(fā)再也沒(méi)長(zhǎng)過(guò)?，F(xiàn)在的長(zhǎng)度已經(jīng)是過(guò)去八年最長(zhǎng)的一次。

    “我明天一早走，書(shū)店托付給了馬爺爺。”張晨星送周茉出門(mén)，把立在外面的二手車(chē)給她：“帶走?！?/br>
    周茉深知張晨星好意。她從來(lái)話(huà)不多，像跟所有人不熟，關(guān)心一個(gè)人也不太明顯，甚至不會(huì)將好話(huà)說(shuō)出來(lái)，比如：那么熱的天你抱著西瓜和排骨，太累了，用這個(gè)方便很多。

    她從來(lái)不說(shuō)。

    周茉假意擁抱她，果然人還沒(méi)貼上，就被她的手?jǐn)r?。骸霸僖?jiàn)?！?/br>
    “再見(jiàn)就再見(jiàn)。”周茉嘟囔一句，拉著小車(chē)走了。

    小車(chē)轱轆在石板路上發(fā)出聲響，響動(dòng)穿透悠長(zhǎng)夏夜，張晨星一直站在那，直到周茉推開(kāi)家門(mén)，才轉(zhuǎn)身回去。

    從門(mén)里上一把生銹的老鎖，穿過(guò)書(shū)店，回到院中。

    皓月當(dāng)空，形單影只。

    張晨星抬頭看了會(huì)兒月亮，終于是回到書(shū)案前，拿起那本舊書(shū)，細(xì)細(xì)翻看。

    她做舊書(shū)修復(fù)，先把每一頁(yè)的內(nèi)容通讀。

    尤其是扉頁(yè)贈(zèng)言，經(jīng)她手的每一本都被她熟記于心。就像在讀別人生命里暗喻的故事，每一本被修復(fù)的舊書(shū)，都有一個(gè)故事可以講。

    夜?jié)u深，提筆在手邊的日記里寫(xiě)道：

    “第2999天，無(wú)事發(fā)生。”