孩子們來(lái)之前已經(jīng)排練很久，對(duì)友誼演出很熟悉，穿上演出服等在演唱廳。鋼琴老師在試琴調(diào)音，孩子們?cè)谛÷曂骠[。一群看起來(lái)更小的孩子走進(jìn)來(lái)，走在最后一個(gè)女孩身上的那條演出服一眼看過(guò)去跟其他人的沒(méi)有差異，卻在后裙擺上繡著好看的圖案。

    “你看她的裙子，很好看。”

    那女孩聽(tīng)到大家議論，似乎習(xí)以為常。微仰著脖子站在那，像一只驕傲的天鵝。

    梁暮的隊(duì)友被女孩的漂亮衣服吸引，跑到對(duì)面去，請(qǐng)求看看女孩的演出服。

    女孩突然被圍住，變得局促起來(lái)。手指捏著裙擺，像一個(gè)提線木偶跟著眾人的指令：想看看后面！前面也很好看！

    “張晨星mama做衣服就是很好看。”

    “張晨星家里還有好多書(shū)。”

    繁星合唱團(tuán)的同學(xué)們自動(dòng)做起了她的宣傳喇叭，覺(jué)得她的裙子這么好看，在大城市合唱團(tuán)前扳回了一局。

    12歲的梁暮也偷偷看張晨星的裙子，真的好看，總覺(jué)得那圖案應(yīng)了哪首古詩(shī)的景，但他又拿不準(zhǔn)。終于在演出結(jié)束后截住她。

    “張晨星同學(xué)，你的禮服上是繡的古詩(shī)里的風(fēng)景吧？”梁暮?jiǎn)査?/br>
    10歲的張晨星被人攔住有點(diǎn)緊張，后退一步。

    “別怕，我在隔壁合唱團(tuán)，我叫梁暮?！?/br>
    “我知道，你唱中聲部。”張晨星去衛(wèi)生間的時(shí)候聽(tīng)到梁暮自己試唱，那時(shí)就覺(jué)得這個(gè)小哥哥的聲音很好聽(tīng)。

    “所以你的演出服上...”

    “春江潮水連海平，海上明月共潮生?！毙埑啃巧眢w微微蹲下，扯起自己的裙擺給梁暮講解：“我mama說(shuō)這是江海、這是明月、這是潮汐?！?/br>
    彼時(shí)梁暮是父母口中的“逆子”，讓他背書(shū)比登天還難，時(shí)不時(shí)拿小戒尺打他手心。這會(huì)兒聽(tīng)張晨星這么說(shuō)，就又認(rèn)真看了看：“還真是嘿！真是你媽自己繡的？”

    “那當(dāng)然?！?/br>
    “真好看。很高興認(rèn)識(shí)你，比賽見(jiàn)！”梁暮轉(zhuǎn)身跑了。

    決賽那天，程予秋來(lái)看兒子表演，也看到了張晨星以及她特別的mama。結(jié)束的時(shí)候，張晨星的mama穿一件絲綢旗袍，挽簡(jiǎn)單發(fā)髻，像畫(huà)中人。帶著兩瓶汽水獎(jiǎng)勵(lì)張晨星，母女兩個(gè)站在演唱廳門(mén)口，張晨星mama打開(kāi)瓶蓋，一股涼氣冒出來(lái)。張晨星踮腳伸手，迫不及待。聽(tīng)到梁暮叫她，笑著回頭：“梁暮哥哥，喝汽水嗎？”

    “可以喝。”程予秋同意梁暮喝一瓶張晨星的汽水，對(duì)張晨星友好地笑笑，看到她毫不猶豫把她自己那瓶汽水遞給了梁暮。而自己這個(gè)沒(méi)眼色的兒子仰頭就喝了。就抱歉的對(duì)張晨星mama點(diǎn)點(diǎn)頭，寒暄幾句，算是合唱團(tuán)家長(zhǎng)之間的交流。

    回去的飛機(jī)上程予秋還在對(duì)梁暮說(shuō)：“很好看啊，那演出服。那小姑娘的mama真是心靈手巧啊！”

    程予秋很少羨慕誰(shuí)、也不太自省，那段日子破天荒思考起自己對(duì)兒子的態(tài)度，最終得出結(jié)論：“mama可能真的不太稱職。你看那小姑娘的mama，多愛(ài)她，演出服都要自己繡圖案。那可是刺繡?。∫ǘ嗌贂r(shí)間呢！你媽這輩子都趕不上人家了?！?/br>
    “但沒(méi)關(guān)系，mama可以陪你。”

    “那我的童子軍軍訓(xùn)你能幫我取消嗎？”

    “不能?！?/br>
    梁暮從小就知道程予秋的話不能當(dāng)真。在別人心里程予秋簡(jiǎn)直是不稱職母親典范，自己并不帶孩子，她就負(fù)責(zé)指揮梁暮爸爸梁曉光。用她的話說(shuō)：“咱們?nèi)叶悸?tīng)我的，勁兒往一處使就對(duì)了?！?/br>
    梁暮對(duì)程予秋的話不當(dāng)真，卻對(duì)去過(guò)的這座南方小城喜歡起來(lái)。比賽期間每天坐大巴車(chē)穿古城而過(guò)，古舊的橋、檐下的雨、梁上的燕，都跟北方不一樣。在小城那幾天，梁暮最喜歡做的事就是跟著方紅年老師坐在小橋邊納涼。小馬扎擺一排，孩子們坐上去，每人捧著一塊常溫西瓜，吃完了抹抹嘴，跟領(lǐng)隊(duì)去玩。

    梁暮喜歡在方老師身邊。別的孩子去玩，他坐在那不動(dòng)。方老師就帶著他走街串巷，路過(guò)一家郵局，甚至走進(jìn)去寫(xiě)了兩張明信片。2000年的時(shí)候，梁暮生???活的北京已經(jīng)是一座現(xiàn)代化城市，除了二環(huán)里已經(jīng)幾乎見(jiàn)不到這樣的老郵局。

    比郵局還老的，是巷子里一家書(shū)店。

    那書(shū)店門(mén)窗斑駁，掛著一塊寫(xiě)著“老書(shū)店”的脫漆牌匾，墻腳落一兩塊墻皮以及植物的綠葉，窗臺(tái)上擺著一盆很常見(jiàn)的花，一輛老舊的二八自行車(chē)抵在墻上。窗臺(tái)立著一塊黑板，上面寫(xiě)著幾個(gè)字：“今日書(shū)目：《中國(guó)文化要義》?！?/br>
    “《中國(guó)文化要義》?！狈嚼蠋熌盍艘痪?，問(wèn)梁暮：“知道寫(xiě)什么的嗎？”

    少年梁暮搖搖頭。

    “沒(méi)記錯(cuò)的話，1949年上海人民出版社出版，國(guó)學(xué)大師梁漱溟先生所著。知道梁漱溟嗎？”

    梁暮再搖頭。

    “小朋友，要學(xué)的東西多著呢！”方老師笑了：“這家書(shū)店深得我心。”

    方老師背手向里走，梁暮跟在后頭。一個(gè)清瘦的男人坐在書(shū)店里，正在修一本舊書(shū)。兩個(gè)人都好奇，站在書(shū)桌前看了片刻。那店主隨和，抬起頭對(duì)他們靦腆一笑：“可以隨便看看書(shū)?！?/br>
    “怎么收錢(qián)？”

    “前半小時(shí)免費(fèi)。來(lái)者都是客?！蹦腥舜饕桓苯鸾z眼鏡，看人之時(shí)眼神溫和，一雙細(xì)長(zhǎng)的手，指尖上纏著創(chuàng)可貼。看到梁暮看他的手就解釋：“被書(shū)頁(yè)劃傷了。”男人手邊放著的，就是黑板上寫(xiě)的那本《中國(guó)文化要義》。應(yīng)該是他即將修復(fù)完成，準(zhǔn)備對(duì)外出售。

    方老師作為音樂(lè)家走遍全世界，眼界甚寬，卻對(duì)修書(shū)感興趣起來(lái)。坐在桌前認(rèn)真看店主修書(shū)，有時(shí)會(huì)提問(wèn)：“所以這樣的要用做舊紙張?zhí)嫔先ィ俊?/br>
    “這里要勾筆畫(huà)？”

    “如果整本損毀呢？”

    男人修書(shū)心細(xì)如發(fā)，答人問(wèn)題亦是娓娓道來(lái)。甚至偶爾停下手中活計(jì)，為方老師認(rèn)真展示解說(shuō)：“整本損毀也要看程度。如果字體全部模糊，看不出本來(lái)樣子，基本算作廢書(shū)?！?/br>
    梁暮也感興趣，認(rèn)真的看和聽(tīng)。有時(shí)跟男人眼神交匯，看到他眼神微微帶笑，有謙謙公子的模樣。這也是梁暮一生中第一次對(duì)光影記錄感興趣，那時(shí)的他心想這樣的手藝如果記錄下來(lái)會(huì)多么值得傳承。

    那天方老師不肯走，堅(jiān)持要等店主修復(fù)完，并付錢(qián)買(mǎi)下那本書(shū)。只有一個(gè)要求，希望店主提筆寫(xiě)一句贈(zèng)言給他。店主有些靦腆：“可我不是大家，我只是一個(gè)修書(shū)人，我的贈(zèng)言沒(méi)有意義。”

    “不?！狈嚼蠋煋u頭：“有意義。這是我不錯(cuò)眼看到你親手修復(fù)的書(shū)，由你這個(gè)匠人寫(xiě)贈(zèng)言在親手修復(fù)的書(shū)上，非常珍貴?！?/br>
    店主拗不過(guò)，提筆落字。正楷小字規(guī)整寫(xiě)下：

    萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。

    方老師感動(dòng)萬(wàn)分，臨行前要店主手寫(xiě)地址，并對(duì)他說(shuō)：“我家中也有若干藏書(shū)，還請(qǐng)先生幫忙修復(fù)。我只有一個(gè)要求，回寄之時(shí)，請(qǐng)先生幫忙提字?！?/br>
    店主應(yīng)允，一直送他們至巷口。

    直到后來(lái)許多年，梁暮對(duì)那家書(shū)店和店主都有深刻的印象。清瘦、白凈，戴一副金絲眼鏡，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩、講起話來(lái)慢條斯理，帶著淡淡的當(dāng)?shù)乜谝簟?/br>
    也是梁暮對(duì)這座城市不可磨滅的好印象之一。

    那次合唱比賽結(jié)束后，兩個(gè)合唱團(tuán)建立了聯(lián)系，不時(shí)給對(duì)方寫(xiě)信、通電話，互送曲譜和禮物。孩子們對(duì)這種因?yàn)榕d趣而達(dá)成的友誼十分珍惜，梁暮也一樣。每當(dāng)方老師征集卡片的時(shí)候，梁暮都會(huì)報(bào)名。

    “你準(zhǔn)備把卡片寫(xiě)給誰(shuí)？”

    “張晨星。我就認(rèn)識(shí)她一個(gè)?！?/br>
    孩子們都要把卡片寫(xiě)給張晨星，因?yàn)樗幸患每吹难莩龇?，和一個(gè)好看的mama。

    “也不能都寫(xiě)給張晨星啊。”方老師笑著說(shuō)：“你們因?yàn)橐患莩龇涀×艘粋€(gè)人，這是好事。但繁星合唱團(tuán)還有很多小朋友呢，只寫(xiě)給張晨星他們會(huì)失落?！?/br>
    最終的結(jié)果是寫(xiě)給“繁星合唱團(tuán)”全體團(tuán)員，中間夾帶一句“我們想念張晨星等朋友們，期待再次見(jiàn)面！”

    很多同學(xué)都知道梁暮有一個(gè)遙遠(yuǎn)的朋友，那朋友的mama很了不起，但梁暮沒(méi)有這位朋友的聯(lián)系方式，只能通過(guò)合唱團(tuán)的信件問(wèn)好。

    那時(shí)12歲的梁暮只關(guān)心那兩件事：一是平穩(wěn)度過(guò)自己的變聲期、另一個(gè)是明確自己的夢(mèng)想。

    他因?yàn)榭吹降曛髟谛迯?fù)舊書(shū)，突然對(duì)光影記錄產(chǎn)生興趣。那個(gè)暑假纏著爸爸給他買(mǎi)了一臺(tái)攝影機(jī)，他從夏令營(yíng)回來(lái)后就舉著攝影機(jī)走街串巷。他開(kāi)始觀察人，性格迥異的人。

    一頭扎進(jìn)光影天地，再也出不來(lái)。

    第8章 3027天

    梁暮在郵局門(mén)口碰到了張晨星。

    說(shuō)來(lái)也怪，城市不大，他來(lái)了一年多，像一個(gè)街溜子到處走，卻從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)張晨星?，F(xiàn)在卻能偶遇了。

    這家郵局他12歲那年跟方老師第一次經(jīng)過(guò)，如今雖已翻修過(guò)，卻還像老人換新衣，搭眼看是年輕人，走近能看出臉上溝壑脈絡(luò)。

    梁暮頂替員工架了個(gè)相機(jī)延時(shí)攝影拍素材，坐在一把斜靠椅上，吊兒郎當(dāng)模樣。張晨星目不斜視騎車(chē)經(jīng)過(guò)，梁暮從椅子上站起來(lái)，看張晨星腳支在地上從車(chē)上下來(lái)，把一摞書(shū)從自行車(chē)后座拎下來(lái)。力氣之大，換一桶桶裝水應(yīng)當(dāng)也是眉頭不皺一下。

    “體格真好?！绷耗撼雎暱渌?，手插在短褲口袋里走到她面前，爵士帽帽檐擋住陽(yáng)光，也將他的眼睛罩在陰影里。

    張晨星抬頭看他一眼，又彎身拎起那摞捆好的書(shū)。是她上次淘到的舊書(shū)，簡(jiǎn)單修復(fù)后放到網(wǎng)上賣(mài)了出去，今天統(tǒng)一郵寄。

    “真巧，來(lái)寄書(shū)？”梁暮明知故問(wèn)，也知道張晨星不愿說(shuō)話，徑直伸出手：“幫你啊?！?/br>
    “不用。謝謝?！睆埑啃寝D(zhuǎn)身向里走，手中力道銳減，側(cè)過(guò)頭看到梁暮半彎著身體握住捆書(shū)的繩結(jié)，再一用力，從張晨星手中接過(guò)。

    “日行一善。”梁暮自嘲，轉(zhuǎn)過(guò)頭招呼站在那的張晨星：“走啊！”

    張晨星由他去，跟在他身后，看他用力一提，再把那些書(shū)輕輕放到資料桌上。

    走到柜臺(tái)前跟負(fù)責(zé)郵寄的阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，阿姨也不多說(shuō)話，遞給她一沓單子：“填寫(xiě)一下啊?！?/br>
    “好的，謝謝?！睆埑啃菑男笨娣及锬贸鲆粋€(gè)本子，帆布包應(yīng)該是背了有年頭，針腳接連的地方有幾根線頭，跟t恤上沾著的墨水遙相呼應(yīng)，明顯的“張式風(fēng)格”。梁暮只掃了一眼就迅速移開(kāi)目光，猛然想起2000年，10歲的張晨星垂首看母親縫制的演出服。

    張晨星低頭寫(xiě)郵寄單，一筆一劃，落筆鏗鏘，像她的短發(fā)有遮不住的性格。寫(xiě)一張單子，就拿出最上面那本書(shū)，夾在書(shū)頁(yè)里放在另一邊。為了節(jié)省時(shí)間，提前在家里整理好，捆書(shū)的順序和郵寄順序一致，不用花太多心思在找書(shū)上。寄書(shū)的時(shí)候梁暮聽(tīng)到郵局的阿姨為張晨星算賬，這才知道這便宜的二手書(shū)竟然還要包郵。

    這么有良心的書(shū)店主人不多見(jiàn)了。

    張晨星還行，至少她賣(mài)書(shū)包郵。

    從郵局出來(lái)，外面的日頭被云遮住一半，空氣悶熱，兩個(gè)人都膩出一身汗來(lái)。梁暮從路邊阿姨那里買(mǎi)了兩瓶汽水，遞到準(zhǔn)備推車(chē)走的張晨星面前。

    “還是這個(gè)味道吧？”他問(wèn)張晨星。是第一次來(lái)這座城市，10歲的張晨星請(qǐng)他喝的那個(gè)牌子的汽水。年紀(jì)輕輕，一把好記性。

    一冷一熱，玻璃瓶身凝結(jié)出水珠，由小變大，最終滾落到地面。梁暮手又伸了伸，張晨星終于接過(guò)，牙齒咬住瓶蓋，嘭一聲，冷氣冒出來(lái)。世界突然之間變得清涼。

    她成年后不太喝汽水，總覺(jué)得太甜了。但這樣的天氣，冰涼的汽水一口灌進(jìn)去，從口腔到腸胃，蜿蜒下去，透心涼。

    兩個(gè)人沉默著對(duì)著馬路喝汽水，梁暮的相機(jī)架在那，拍盡了云卷云舒，老城溫度。

    “后來(lái)回過(guò)繁星合唱團(tuán)嗎？我前段時(shí)間去過(guò)一次。還看到你們的朱老師?！绷耗簩?duì)張晨星說(shuō)：“你們朱老師還記得我們團(tuán)，還給我看當(dāng)時(shí)的通信和紀(jì)念品?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    張晨星三口灌了一瓶汽水，把玻璃瓶放回阿姨腳下的汽水箱里，對(duì)梁暮倒了聲謝就騎車(chē)走了。

    梁暮手里的汽水還剩半瓶，看著張晨星風(fēng)一樣的背影，笑了。

    賣(mài)汽水的阿姨笑了：“這要打嗝的。”

    張晨星騎出三百米打了一個(gè)汽水嗝，接二連三，一直嗝到店里，喝了幾口水才壓下去。轉(zhuǎn)頭看到罕見(jiàn)沒(méi)有跟她打招呼的馬爺爺，坐在窗前神思恍惚。她走時(shí)書(shū)翻到哪頁(yè)，此時(shí)還在哪頁(yè)。

    張晨星走過(guò)去，把書(shū)抽到面前，問(wèn)馬爺爺：“結(jié)果出來(lái)了？”

    這幾年馬爺爺總是念叨膝蓋疼，前幾天拗不過(guò)兒子去醫(yī)院檢查，這幾天應(yīng)該會(huì)出結(jié)果。

    “出了。”

    “怎么說(shuō)？”

    “說(shuō)我年紀(jì)大中用，得換零件了?！瘪R爺爺說(shuō)：“先換一個(gè)膝蓋零件，下一年換另一個(gè)。你馬爺爺七十多歲，能不能下了手術(shù)臺(tái)都不一定?！?/br>
    “醫(yī)學(xué)???那么發(fā)達(dá)，換個(gè)零件就像門(mén)換把鎖，別擔(dān)心。”

    馬爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆了口氣，背著手走了。

    張晨星大概知道馬爺爺難受什么。老人家坐不住，每天早晚在河邊走一遭，這老城的街巷他比誰(shuí)都熟悉。其余的時(shí)間泡在書(shū)店里招呼顧客，儼然一個(gè)是書(shū)店主人。這樣的老人是不怕死在手術(shù)臺(tái)的，用馬爺爺?shù)脑捳f(shuō)：“眼睛一閉過(guò)去了，也沒(méi)時(shí)間后悔。最怕手術(shù)做不好，以后不能走了?！?/br>
    梁暮進(jìn)門(mén)的時(shí)候，張晨星正在跟周茉說(shuō)這件事。二人看到進(jìn)來(lái)不速之客都住了嘴。