今天是我出生以來(lái)的第8403天，一個(gè)禮拜以前，我剛過(guò)了自己23歲的生日。我不覺(jué)得生日是件值得慶祝的事也沒(méi)收過(guò)生日禮物，但確實(shí)曾經(jīng)想要過(guò)一些東西。我想要的東西都是大部分人有的東西。大部分人有的東西，我通常都沒(méi)有。這很難描述，不過(guò)我還是想到了比喻：1張被斷水原子筆畫過(guò)十字線的a5白紙。這不是祈禱，只是生活的簡(jiǎn)單分類。想要、不想要，必要、不必要。我想說(shuō)說(shuō)其他人的故事，可能里面也有一種想要證明自己存在的意圖。我愈想談到我自己，就愈容易被莫名的絕望壟罩，請(qǐng)?jiān)试S我用一個(gè)接近當(dāng)事人角度的旁觀者敘述他們的故事。

    ＊

    故事是從我高三畢業(yè)的那個(gè)暑假開始。我與高中時(shí)代認(rèn)識(shí)的朋友大狗和他的meimei小菁的故事。

    ＊

    我與小菁的見面是個(gè)偶然的結(jié)果，沒(méi)有任何戲劇性，我們?cè)谕粋€(gè)時(shí)間搭上了同一班次的莒光號(hào)。大狗與我和她在找座位的途中擦肩，然后大狗一直望著走過(guò)這節(jié)車廂的她的背影。與確實(shí)起伏的火車地板相比，大狗的眼神像是凝滯了在某個(gè)瞬間。

    「她是我的雙胞胎meimei?！顾呑哌呎f(shuō)。

    「原來(lái)你有meimei?」

    「她叫小菁。我們是異卵雙胞胎兄妹?！?/br>
    我查了一下手機(jī)里的google，何為異卵雙胞胎。

    「你怎么知道你是哥哥?」他表情奇怪地看著我。

    「你是白癡嗎?」我忍不住噗哧地笑了出來(lái)，我認(rèn)為這是個(gè)好笑話，不過(guò)通常只有我這么認(rèn)為。

    車窗外的細(xì)長(zhǎng)白云緩緩流過(guò)眼角。莒光號(hào)上不規(guī)則的輕微震動(dòng)讓我整個(gè)車程都不能好好得闔上眼睛睡覺(jué),我想著這個(gè)高中的最后一個(gè)暑假一定不能浪費(fèi)，但其實(shí)我不知道怎樣才算浪費(fèi)。我好像只能這樣想，有點(diǎn)遺憾得這樣想。然后我就睡著了。再睜開眼睛時(shí)，我們已經(jīng)來(lái)到了臺(tái)東車站。

    臺(tái)東車站的月臺(tái)上人流不多，一下車，大狗便與meimei小菁的眼神對(duì)上了。小菁是個(gè)身材微rou的女孩子，皮膚很白，頭發(fā)短短地像是小丸子。她穿著淺棕色的西裝寬褲和一襲靛青色的連帽t-shirt，感覺(jué)有種奇異性的可愛(ài)。她身旁一位看起來(lái)年紀(jì)長(zhǎng)我們幾歲的jiejie，留著及肩的微卷長(zhǎng)發(fā)，上半身是純白的一字肩短版t-shirt，下半身是深藍(lán)色的低腰牛仔喇叭褲，她大方露出的肚臍和緊實(shí)的腹直肌有一種夏天的魔力……比陽(yáng)光更炙熱。

    我以為這是要發(fā)生個(gè)對(duì)話的場(chǎng)景，但也只是我以為。

    我與大狗合租了一臺(tái)摩托車，往臺(tái)東市的「鐵花村」而去。百馀年前，胡傳（胡鐵花）代理臺(tái)東直隸州知州。他所撰寫的「臺(tái)東州採(cǎi)訪冊(cè)」，便是第一本由官方所記載的臺(tái)東風(fēng)俗民情文獻(xiàn)。臺(tái)東舊火車站前的道路為了紀(jì)念胡鐵花，被命名為「鐵花路」。位在「鐵花路」前的一塊地像是買一送一般，后來(lái)自然得成為了鐵花村。臺(tái)東車站到鐵花村的路途雖然長(zhǎng)六公里左右，但沿著馬亨亨大道騎，轉(zhuǎn)兩個(gè)彎便在眼前了。

    「你為甚么不跟你meimei說(shuō)話？」我在路上這么問(wèn)了大狗。

    「我不知道說(shuō)什么，我們很久沒(méi)見了?！?/br>
    「多久？」

    「七年?！?/br>
    七年……我用手指比劃了一下，國(guó)小六年級(jí)到高中畢業(yè)的距離。如果女大十八變是真的，那他們變成陌生人，好像很合理。

    深藍(lán)色的暮色漸漸包覆住街道，馬路上的車輛徐徐地交錯(cuò)延伸，摩托車愈往市中心騎去，人聲愈雜。

    鐵花村這里比我想像中還熱鬧，很多販?zhǔn)勖袼资止に嚻返男〉昱m林立。老闆們笑臉迎接每一個(gè)經(jīng)過(guò)面前的人，像是自動(dòng)門一樣的臉部肌rou，看到眼前有人就會(huì)自動(dòng)得拉開。在其中一個(gè)攤販前，大狗拿起一張畫著太陽(yáng)圖騰的卡片，將它來(lái)回翻面。說(shuō)是卡片，倒更像是尺寸90*54mm的織布，各種顏色銜接在一起，從中心往外依序的黃－紅－綠－黃－紅－黑，線條密密麻麻地層層包裹，好像非把整張卡片的空間佔(zhàn)領(lǐng)的壓力透過(guò)光線的反射清楚地傳進(jìn)了我的大腦，你能直覺(jué)地感受到創(chuàng)作者的某種偏執(zhí)。我對(duì)于大狗正在從卡片里尋找什么，不感興趣，于是悄悄離開?；仡^，他仍以同樣的姿勢(shì)看著同樣的一張卡片。

    熱鬧市集的外圍，有以前臺(tái)鐵運(yùn)作過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄的一條條鐵軌。發(fā)光的彩繪熱氣球燈籠排排佇立在鐵軌邊沿，像是與黑暗分庭抗禮的衛(wèi)兵。陸陸續(xù)續(xù)走到此處的人們，一致安靜得在這里看著對(duì)面陌生的樹林，每個(gè)人看起來(lái)都在想些什么。小菁盤腿坐在我前方不遠(yuǎn)處的甲板，呆呆地望著前方的鐵軌?？赡苁悄撤N惡作劇的心態(tài)作祟，我想要趕在大狗之前先認(rèn)識(shí)她。

    「你好，我是大狗的朋友。」

    「……我想我不認(rèn)識(shí)你。」

    「嗯。但我想我應(yīng)該跟你打招呼?！?/br>
    「大狗跟你講起我了?」

    「簡(jiǎn)單說(shuō)了一下?！?/br>
    小菁盯著遠(yuǎn)方的黑暗，沒(méi)再回話。我看著躺在前方的鐵軌，試著搖了搖大腦里的字匯袋，從袋子里搬出書桌，再拉開書桌的抽屜，將抽屜里的抽屜一層接一層地拉開。抽屜里的字卡不乏「我在干嘛」、「好尷尬」、「我是不是該走了?」…?？傊疀](méi)有一張適合對(duì)話的卡片。我這才意識(shí)過(guò)來(lái)原來(lái)我是在跟一個(gè)基本不認(rèn)識(shí)的人搭訕，而且是極為差勁的那種搭訕。不過(guò)現(xiàn)在后悔也太遲了。

    「我覺(jué)得你的頭發(fā)很可愛(ài)，像是卡通的小丸子?！?/br>
    「你實(shí)在很不會(huì)跟女孩子說(shuō)話?！?/br>
    「你如果愿意讓我練習(xí)，我會(huì)很高興?！?/br>
    「你臉皮真厚?！?/br>
    小菁轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)正面看著我。她的臉龐瞬間讓我想起了林布蘭(rembrandtharmenszoonvanrijn)lt;夜巡gt;里那個(gè)腰間掛著雞爪的小女孩。明明強(qiáng)烈發(fā)著光卻朦朧地像是背景里的一小塊風(fēng)景，就像不是真的存在于那幅畫一樣。她會(huì)不會(huì)只是夏天月光的某種折射現(xiàn)像?我沒(méi)來(lái)由得胡亂想到。

    「大狗還在畫畫嗎?」她突然得開口。

    一隻大象在對(duì)面的黑暗里搖起他長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子。