下午的第一、二節(jié)課是連著的【電影發(fā)展史】，這是我們系上的必修課。課程內(nèi)容頗為無(wú)聊，但講師的教學(xué)很生動(dòng)。從盧米埃兄弟發(fā)明電影開(kāi)始，這段至今的時(shí)間出現(xiàn)了什么樣的電影，各時(shí)期的電影又是因什么產(chǎn)生變化而改變了拍攝的敘事方式，還有最后最重要的天才的創(chuàng)作者們。如果以我偏狹的標(biāo)準(zhǔn)而定，我覺(jué)得電影從lt;火車(chē)進(jìn)站gt;（l'arrivéed'untrainàlaciotat，1896）之后就已經(jīng)結(jié)束。沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)為它從一開(kāi)始就結(jié)束了，時(shí)間長(zhǎng)度就是火車(chē)進(jìn)站那幾秒而已。若是問(wèn)我選擇電影相關(guān)科系的理由?我想我只能說(shuō)因?yàn)槲蚁胍囊徊侩娪斑@樣天真的話(huà)，但我既不喜歡與人過(guò)多交流，與人合作也因?yàn)樽约旱暮π叨@得困難。我意識(shí)到與其說(shuō)我想拍電影，不如說(shuō)我喜歡作夢(mèng)罷了，儘管如此，【電影發(fā)展史】的課對(duì)我仍相當(dāng)有趣，歷史里那些已經(jīng)死掉的奇怪傢伙，譬如:季嘉·維爾托夫（Д3oв）常常在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，他拿著一個(gè)攝影機(jī)在我每一個(gè)經(jīng)過(guò)的地方走來(lái)走去，我從未看過(guò)他的臉，他的臉前面總有一臺(tái)攝影機(jī)擋住，并且他從不肯開(kāi)口講話(huà)。嘿，你到底在做甚么呢?每次遇見(jiàn)他，我總會(huì)這么問(wèn)，然后他會(huì)將鏡頭左右橫移，停在正面朝向我的臉的方向，一動(dòng)不動(dòng)，只要我沒(méi)動(dòng)的話(huà)。這是我們彼此打招呼的方式。

    上【電影發(fā)展史】的課感覺(jué)就跟作夢(mèng)一樣(我當(dāng)然不是指我上課的時(shí)間在睡覺(jué))，這是我能與那些已故的電影人們見(jiàn)面握手的機(jī)會(huì)，大概有一半是客客氣氣我覺(jué)得只會(huì)見(jiàn)一次面的人們，和另一半就算我不想要仍會(huì)持續(xù)出現(xiàn)在我夢(mèng)里的不請(qǐng)自來(lái)的人，不論是哪一種，他們終究比現(xiàn)實(shí)里的人更可愛(ài)一些。我從沒(méi)在【電影發(fā)展史】的課程里看過(guò)藍(lán)鵲，他對(duì)這些看書(shū)就能知道的歷史沒(méi)有興趣。所以當(dāng)他在這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)在這里，我有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。今天的課程是介紹德國(guó)新浪潮時(shí)期（neuerdeutscherfilm）的生成和影響，課程上到一半，便有幾個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的學(xué)長(zhǎng)姐來(lái)宣傳學(xué)生的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，講師熟練得將講臺(tái)讓給他們并在臺(tái)下喝著那杯他沒(méi)吸幾口的珍珠奶茶。他們宣傳這個(gè)禮拜日即將舉行的反核游行活動(dòng)。帶頭的那個(gè)戴著漁夫帽臉型像一顆雞蛋的男大生對(duì)著臺(tái)下的我們熱情呼吁，他在黑板上大略畫(huà)出核能發(fā)電歷史上發(fā)生的一些”重大”事件，還有我國(guó)現(xiàn)在各能源發(fā)電的比例狀況，太陽(yáng)能和風(fēng)力發(fā)電照樣墊底而火力發(fā)電依然最高，核能的比例節(jié)節(jié)上升中。與其使用高風(fēng)險(xiǎn)的核能發(fā)電，我們應(yīng)該更專(zhuān)注于自然能源的發(fā)電技術(shù)，他說(shuō)。他的表情相當(dāng)陶醉，我想到了一群西瓜正聽(tīng)著農(nóng)夫說(shuō)著『趕快長(zhǎng)大吧，西瓜們』的奇怪畫(huà)面，難道我們真的是西瓜?我莫名得對(duì)這個(gè)想像感到愉快。我們應(yīng)該站出來(lái)爭(zhēng)取我們想要的環(huán)境和未來(lái)，他最后說(shuō)。語(yǔ)畢，臺(tái)下響起了零星的鼓掌，然后漸漸變成大家都在鼓掌。完美的破窗效應(yīng)，我想。我往藍(lán)鵲的方向看去，他沒(méi)有任何動(dòng)作，就只是一直看著前方的講臺(tái)。

    「你怎么了?」我隔壁的女同學(xué)如此說(shuō)。她是個(gè)不錯(cuò)的人，借過(guò)我?guī)状紊险n筆記。她略帶困惑得看著我往后看的樣子。

    「我肚子痛，想去上廁所?！刮抑钢淌液蠓降某隹?。

    「學(xué)長(zhǎng)講得真棒，對(duì)嗎?」

    「嗯，對(duì)阿。」

    「你星期日會(huì)去參加游行嗎?」

    「不會(huì)吧。」

    「真可惜，我覺(jué)得這是一個(gè)不錯(cuò)的活動(dòng)?！?/br>
    「是阿，但是我有事。」

    「女朋友?」她狐疑得看了我一下。

    「不是?！?/br>
    「好吧，我還是不去了?！?/br>
    「你想去參加?」

    「當(dāng)然想阿，但只有我一個(gè)人的話(huà)，我不敢。」

    「我想班上的人應(yīng)該很多與你有一樣的想法?！?/br>
    「所以大家都不會(huì)去嗎?」

    「大家都會(huì)去吧?！?/br>
    「如果你說(shuō)的是真的，那我們社會(huì)的公民素養(yǎng)還真不賴(lài)?！?/br>
    「我想是的?！蛊鋵?shí)我不知道。

    「下次有這樣的活動(dòng)，我們一起去吧?！?/br>
    「好?！挂浑b大象拿著攝影機(jī)對(duì)著我，他的鼻子上站著季嘉·維爾托夫。我不敢看他。

    ＊

    課程結(jié)束后，我走過(guò)去教室后方與藍(lán)鵲打聲招呼。他看起來(lái)有點(diǎn)疲倦。

    「電影發(fā)展史有趣嗎?」我問(wèn)。

    「大概?！?/br>
    「你看起來(lái)很累。」

    「是真的很累?！?/br>
    「你剛才大可以趴下睡覺(jué)，這個(gè)講師不會(huì)計(jì)較。」

    「難得來(lái)上課還睡覺(jué)，太浪費(fèi)了?！?/br>
    「在家睡覺(jué)比較有效率的意思?」

    「不同的事。不過(guò)我認(rèn)同你說(shuō)的話(huà)。」

    「所以你為什么這么累?」

    「我?guī)蛣偛派吓_(tái)的學(xué)長(zhǎng)姐查一些資料和弄演講稿，因此在網(wǎng)咖待了一夜。我想盡量弄得清楚和簡(jiǎn)潔點(diǎn)?！?/br>
    「干嘛不在家弄?」

    「我家可沒(méi)電腦?！?/br>
    「你家該不會(huì)只有四面墻壁?」

    「還有一張床、一副桌椅、一個(gè)衣柜和兩條棉被。」

    「你是不是在幫學(xué)長(zhǎng)姐打工?」

    「是阿，我做一些事，他們給我一些錢(qián)。彼此是兌價(jià)關(guān)係?！?/br>
    「我必須承認(rèn)你做得不錯(cuò)，剛才很多人對(duì)反核游行躍躍欲試?！?/br>
    「一群年輕人聚在一起就是會(huì)這樣。你只要給他們最簡(jiǎn)單的提示，他們就會(huì)開(kāi)始行動(dòng)。尤其我覺(jué)得坐在這里的人都很有自己的想法?！?/br>
    「你這種說(shuō)法真討厭?！?/br>
    「我也討厭阿，我希望這只是自己的偏見(jiàn)。但過(guò)去的歷史已經(jīng)證明，而現(xiàn)在還在持續(xù)，未來(lái)大概也不會(huì)變?！?/br>
    「怎么?你想當(dāng)?shù)诙€(gè)古斯塔夫?勒龐（gustavelebon）?」

    「我是desfoules?！顾χf(shuō)。

    「是嗎?你果然很奇怪。不過(guò)你對(duì)這議題的立場(chǎng)又是什么呢?」

    「我支持發(fā)展自然能源阿，就只是這樣。你呢?」

    「我支持人類(lèi)到外太空發(fā)展，別再壓榨地球了。」

    「很實(shí)際的想法，或許百年內(nèi)就能實(shí)現(xiàn)了?！?/br>
    「你真是瘋了?！?/br>
    宇宙就像個(gè)巨大的無(wú)底垃圾桶，人、社會(huì)、國(guó)家、星球都只是其中的芥塵。我喜歡這種現(xiàn)實(shí)，太過(guò)細(xì)緻和太過(guò)復(fù)雜的事在宇宙里面美麗得發(fā)生，然后不留痕跡得消失。他們?cè)诤诎抵幸惨恢倍紩?huì)在黑暗中。如果能到達(dá)另一顆星球，我希望一切能重新開(kāi)始，每個(gè)人都能在沒(méi)有光的地方安穩(wěn)作夢(mèng)。