小菁和大狗的出生是在肯亞奈洛比的一家公立醫(yī)院。她的父母親皆是臺(tái)籍。父親是動(dòng)物保育的學(xué)者、母親是個(gè)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。因?yàn)楦赣H的工作關(guān)係，母親也一起來(lái)到肯亞。他們?cè)诳蟻喆蠹s住了十年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)肯亞的每個(gè)產(chǎn)業(yè)，不管合法、不合法的都充滿了美好的愿景，像是過(guò)去民國(guó)70年代的臺(tái)灣。多元性的生物自然生態(tài)棲息地和潛在的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)在這里兩者并行。小菁的母親產(chǎn)后不久，就發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)馗蝗藢?duì)于藝術(shù)品的需求，憑著以往經(jīng)營(yíng)藝?yán)鹊慕?jīng)驗(yàn)在奈洛比發(fā)展她的事業(yè)。不用說(shuō)生意當(dāng)然蒸蒸日上。小菁的爸爸時(shí)常去圖爾卡納湖國(guó)家公園之類的地方去觀察動(dòng)物，往往一去就是好幾個(gè)月，所以兄妹倆大多時(shí)候都是與mama待在一起。兩個(gè)人都很喜歡mama，對(duì)于mama從事的工作自然得產(chǎn)生興趣。據(jù)小菁所說(shuō)，她那時(shí)看過(guò)高更（eugènehenripaulgauguin）的作品lt;沙灘上的大溪地女人gt;(tahitianwomen,oronthebeach)出現(xiàn)在奈洛比藝術(shù)品的拍賣會(huì)上，我跟她說(shuō)不可能。我記得那幅作品很早就被法國(guó)的奧賽美術(shù)館收藏了，但她仍一直強(qiáng)調(diào)這是真的。好吧，那就當(dāng)它是真的吧，我說(shuō)。

    「我們每天接觸最多的就是一片白墻上一張一張被掛著的畫。我們會(huì)拿起畫筆，大概就是受當(dāng)時(shí)的影響。

    「我大概是6歲開(kāi)始畫畫。當(dāng)時(shí)喜歡畫婦女帶著小孩的樣子或是一些比我年長(zhǎng)的少女的表情。我想一定是這些畫面會(huì)讓我想起自己和mama在一起的時(shí)候，雖然我們已經(jīng)很常待在一起了，但我仍想要更多一點(diǎn)，甚至曾經(jīng)想過(guò)如果能永遠(yuǎn)都在一起就好了?！剐≥疾恢罏槭裁闯聊藥酌腌姡缓罄^續(xù)說(shuō)。

    「我與mama相處得愈多，大狗就愈少。mama認(rèn)為大狗的個(gè)性比較沉默獨(dú)立，所以給了我?guī)缀鮾蓚€(gè)人份的愛(ài)，這是連當(dāng)時(shí)是小孩子的我都能明顯感受到的事，所以大狗不可能沒(méi)有任何感覺(jué)，對(duì)嗎?儘管如此，大狗還是很安靜。他總是安靜得在畫畫，他喜歡畫動(dòng)物。尤其喜歡用自己的方式去描摹爸爸在國(guó)家公園拍下的動(dòng)物照片。他會(huì)把各個(gè)動(dòng)物分門別類：獅子、河馬、鱷魚、長(zhǎng)頸鹿、大象……。然后在大大的白紙上每次只畫一種動(dòng)物。他的畫很有趣，動(dòng)物的形體好像是用一個(gè)個(gè)色塊拼貼而成，沒(méi)有什么身體的曲線，像是只照著心里印象去畫的只有他能看見(jiàn)的動(dòng)物。老實(shí)說(shuō)，我很喜歡他的畫。如果他能一直這樣畫的話，該有多好。mama認(rèn)為大狗沒(méi)有繪畫的才能，儘管不會(huì)阻止他畫畫卻常常建議他學(xué)習(xí)其他的才藝。大狗仍是固執(zhí)得畫，對(duì)其他事物一點(diǎn)都不感興趣的樣子。這對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，你不覺(jué)得太奇怪了嗎?小孩子應(yīng)該比較喜歡與朋友一起出去玩吧?！?/br>
    「我可以想像?！?/br>
    「對(duì)吧?我雖然喜歡畫畫，不過(guò)如果要我選，我一定會(huì)選擇出去玩。奈洛比的天氣一向很好，雖然治安有點(diǎn)差。是說(shuō)我在那時(shí)候也沒(méi)什么可以玩在一起的朋友啦。不過(guò)……大狗偏執(zhí)的努力并沒(méi)有讓他獲得正面的回應(yīng)，大家都覺(jué)得他只是喜歡畫畫，把他的行為當(dāng)成一種可愛(ài)的興趣。準(zhǔn)確得說(shuō)，就是不當(dāng)一回事。他大概隨時(shí)都可能會(huì)放棄，mama以輕松的語(yǔ)氣說(shuō)道。好像她看過(guò)太多這種人似，我聽(tīng)了真是生氣。相反我的畫卻獲得太多的讚美了。印象中，只要我有參加的繪圖比賽都是優(yōu)勝。隨著作品愈來(lái)愈多，我漸漸有了神童之類的稱號(hào)。甚至有人與我mama商量要買我的畫。你不覺(jué)得瘋狂嗎?竟然有人要買一個(gè)不滿十歲女孩的畫欸?我并不是覺(jué)得自己畫得不好，只是覺(jué)得自己或許沒(méi)有得到正確的評(píng)價(jià)。這點(diǎn)大狗也是一樣。說(shuō)到底，繪畫不是競(jìng)技，不是嗎?為什么要分什么高低呢?你喜歡我不喜歡又有什么關(guān)係呢?我僅僅是個(gè)得到太多人喜愛(ài)的幸運(yùn)兒，因此一直頂著神童的皇冠。當(dāng)然受到大家的讚美，我也很開(kāi)心。這是自然反應(yīng)，不是嗎?我當(dāng)時(shí)雖然有點(diǎn)疑惑，但就像住在奧林帕斯山上的神祇一樣迷戀這樣的自己。我與大狗一樣畫著畫，卻朝向不一樣的方向失控得前進(jìn)。簡(jiǎn)直就像資本主義社會(huì)中，你想像不到會(huì)賺那么多錢的人那樣繼續(xù)賺更多的錢和你無(wú)法想像的貧窮生活是如何愈來(lái)愈貧窮。即使他們已經(jīng)窘困得沒(méi)有任何東西可以失去，他們?nèi)匀怀掷m(xù)失去。

    「大狗后來(lái)愈來(lái)愈少開(kāi)口說(shuō)話，就像空氣一樣不會(huì)讓人注意到他的存在。他把自己關(guān)在房間畫畫。他還是會(huì)去上學(xué)，但學(xué)校的老師都說(shuō)他在學(xué)校與人相處的情況相當(dāng)糟糕，幾乎不會(huì)與人說(shuō)話，當(dāng)然也沒(méi)有任何朋友。mama帶大狗去找了幾次諮商師。諮商師說(shuō)大狗幾乎不愿意對(duì)他們說(shuō)什么?他們沒(méi)有辦法?？粗蠊纺切﹦?dòng)物的畫，他們也無(wú)法真的明白什么。他們猜測(cè)大狗有亞斯的特質(zhì)，然后就沒(méi)有然后了。爸爸后來(lái)察覺(jué)到大狗不正常的沉默，為了這個(gè)與mama吵過(guò)幾次架。他覺(jué)得這都是mama疏忽大狗心理狀況導(dǎo)致。遇到－吵架－離開(kāi)，每次都是這樣的循環(huán)。大狗仍然喜歡爸爸從各個(gè)自然生態(tài)區(qū)帶回來(lái)的動(dòng)物照片，但只有照片。與爸爸的對(duì)話也非常得少。鴕鳥(niǎo)、大象，他漸漸變得只說(shuō)一些自己喜歡的單詞。他像是獨(dú)自住進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有其他人的空間，大家跟他說(shuō)的話都被隱形的墻自動(dòng)得擋在了外面。最后，連語(yǔ)言都漸漸消逝在這個(gè)空間里。他從某個(gè)時(shí)候起就不再開(kāi)口說(shuō)話?！剐≥紘@了口氣，像是顏色太過(guò)深沉的夜晚冷風(fēng)吹過(guò)光禿禿的甚么都沒(méi)有的鐵皮屋頂。我心情有些復(fù)雜了起來(lái)。我印象中的大狗就算話不多也絕對(duì)不是不會(huì)說(shuō)話的狀態(tài)。

    「爸爸因此決心帶大狗回到臺(tái)灣治療，而mama當(dāng)時(shí)選擇留在肯亞繼續(xù)運(yùn)營(yíng)她的事業(yè)，因?yàn)樗幌朐僖驗(yàn)榘职值臎Q定改變自己的人生軌跡。肯亞有著明晰可見(jiàn)的機(jī)會(huì)，mama覺(jué)得這次錯(cuò)過(guò)就不會(huì)再有了。我長(zhǎng)愈大愈明白這里就只是理念選擇的不同，不同的人有不同的對(duì)錯(cuò)。他們中間隔了一塊歐亞大陸在物理的位置和心的距離上，大概從某個(gè)時(shí)間點(diǎn)起就無(wú)法再用同一種語(yǔ)言交流了。他們?cè)趯儆诟髯缘耐恋厣险J(rèn)識(shí)了另外一個(gè)人后，很乾脆得就捨去了海外的彼此。mama第一次帶我回來(lái)臺(tái)灣竟然是要去處理離婚手續(xù)，她那次連大狗的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。儘管我不能理解mama的作法，不過(guò)我多少能夠知道她的掙扎。我一直在旁邊看著阿，就算不想看還是只能一直看著，就像被人按住了頭的方向。我不想要我們家變成這樣，可是無(wú)法避免。

    「我曾經(jīng)畫過(guò)全家福，可能小時(shí)候在這方面才比較有美好的天真。長(zhǎng)大了就開(kāi)始知道要做各種殘忍的選擇。意識(shí)到這一點(diǎn)后，我覺(jué)得我畫畫是種殘忍的選擇。如果我一開(kāi)始就不畫畫的話，說(shuō)不定大家就會(huì)多注意大狗一點(diǎn)。我們家或許也就不會(huì)走到啪得一聲裂開(kāi)的地步。我是這個(gè)結(jié)果的原因之一，就像一枚棋子(原因)首先會(huì)第一個(gè)咚地推倒旁邊的棋子(原因)，然后再咚地一聲推倒旁邊的棋子(原因)。就在這連鎖地一直延續(xù)下去之間，到底本來(lái)哪個(gè)是最初的原因，大概已經(jīng)搞不清楚了?；蚨紵o(wú)所謂了。只是我無(wú)法再接受自己這么做而已。就算已經(jīng)什么都不會(huì)再改變了。」

    「大狗想要道歉的就是你不再畫畫的這件事嗎?」我吞了一口口水。

    「我不知道?！剐≥吉q豫了一下?！肝覐臎](méi)跟人講過(guò)這件事。當(dāng)時(shí)我們只是有一句沒(méi)一句得聊著，很多時(shí)候是沉默的狀態(tài)。然后等我意識(shí)到我們竟然確實(shí)得在聊著天的時(shí)候，他已經(jīng)在一邊哭著、一邊一直說(shuō)對(duì)不起了。我想他應(yīng)該感覺(jué)到什么了吧，不過(guò)那個(gè)是什么我不清楚?？吹剿藓?，我也哭了。我只是真的感到很悲傷。很多如果從腦海掠過(guò)，像閃光似一瞬間，還看不清楚是什么，眼淚就自然掉下來(lái)了?！剐≥歼呎f(shuō)邊擤著鼻子，就算在電話的另一頭我也能清楚聽(tīng)到她努力忍住哽咽。

    「你怎么突然不說(shuō)話了?」小菁用有點(diǎn)害怕的聲音小心得問(wèn)道。

    「只是不知道說(shuō)什么而已。我是個(gè)金星人啊，很難理解地球人的感受的?！?/br>
    「是嗎?真是為難你了。」她開(kāi)始有點(diǎn)生氣了，我想。

    「不過(guò)我就像個(gè)廣播電臺(tái)主持人一樣，會(huì)認(rèn)真聽(tīng)聽(tīng)眾的故事喔。還會(huì)幫忙點(diǎn)播你想要的歌曲喔?！?/br>
    「喔?那我要聽(tīng)披頭四的lt;yesterdaygt;?！?/br>
    「太強(qiáng)人所難了吧?！乖掚m這么說(shuō)，我還是拿出了從學(xué)校借來(lái)的rode麥可風(fēng)輕輕唱了起來(lái)。照著我印象中黑白影片里保羅?麥卡尼的樣子。

    yesterday,allmytroublesseemedsofaraway.

    nowitlooksasthoughthey'reheretostay.

    oh,ibelieveierday.

    suddenly,i'mnothalfthemaobe.

    there'sashadowhangingoverme.

    oh,yesterdaycamesuddenly.

    ……

    唱完之后，我才發(fā)現(xiàn)麥克風(fēng)根本沒(méi)接上電源。

    「你唱得好奇怪，一點(diǎn)都不像嘛?！剐≥夹χf(shuō)。

    是阿，一點(diǎn)都不像。我的聲音還是我的聲音。好像沒(méi)接上電源從外太空傳來(lái)的聲音。雖然是不怎么樣的聲音，不過(guò)能讓小菁開(kāi)心，我也覺(jué)得開(kāi)心。

    「對(duì)了，你還記得我說(shuō)要去旅行的事嗎?」

    「記得?！?/br>
    「就是下禮拜喔，你不會(huì)反悔吧?！?/br>
    「不會(huì)。」

    「那這次是真的約好囉?！?/br>
    「嗯。約好了?！?/br>
    一樣在我還想說(shuō)什么的時(shí)候，小菁再次把電話掛斷。像是整個(gè)人突然被抽出現(xiàn)實(shí)似得只留下電話里一串嘟…嘟……嘟的機(jī)械式聲音。我到底在跟什么說(shuō)話呢?有時(shí)候我會(huì)這樣懷疑自己。