大狗與我一起在沙灘附近的公車(chē)站牌等公車(chē)，他看起來(lái)在回想什么似，不再說(shuō)話(huà)，直直地看著前方的車(chē)輛來(lái)往。我一口氣喝乾了寶礦力，然后把空瓶子拿在手上把玩。為什么我要從市區(qū)走路來(lái)這個(gè)地方嗎？明明有公車(chē)，卻從來(lái)沒(méi)有想到。只是覺(jué)得我必須來(lái)到這個(gè)地方，于是我就來(lái)了。用雙腳一步一步走過(guò)來(lái)。愚蠢，腦中有聲音自然浮現(xiàn)。開(kāi)往基隆市區(qū)的公車(chē)來(lái)了，我跟大狗一前一后上車(chē)。公車(chē)后半部的座位幾乎空著，那里唯一有坐人的位置上，坐了一個(gè)小孩，他正望著窗外的海景。我有一種身體和記憶都隨著公車(chē)的前進(jìn)輕微搖晃的感覺(jué)。以前自己也有和爸爸這樣兩個(gè)人一起搭公車(chē)的時(shí)刻，好像是清明掃墓的時(shí)候，我們握著各自的吊環(huán)，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，默默得等待公車(chē)到達(dá)目的地。實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)，不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，我總是這樣。

    我與大狗在基隆市區(qū)下車(chē)。他走進(jìn)一家7-11，面對(duì)著生鮮食品的放置區(qū)，他要我隨便挑一件微波食品。我很快揀了一個(gè)番茄rou醬口味的義大利麵。他想了一段時(shí)間，最后拿起奮起湖的雞腿便當(dāng)。他又拿了兩瓶飲料，一樣是寶礦力。然后他一起把帳結(jié)清。

    「你好像是第一次請(qǐng)我?」

    「是嗎?」他說(shuō)。

    我把空的寶礦力丟進(jìn)7-11的垃圾桶，然后拿到新的寶礦力，好像水的循環(huán)那般自然。我想自己對(duì)循環(huán)這件事的概念感到有點(diǎn)厭煩。它會(huì)讓我想到很多事，尤其是自己的一成不變。我跟隨大狗來(lái)到他目前的住處，一間3層樓的透天厝。一樓是車(chē)庫(kù)和一些雜物堆放的地方。我想其中特別引人注意的是那只有一顆眼珠的鹿頭蠟像。像是在俯視這個(gè)空間一樣。不論我走到哪里，它都好像在盯著我。車(chē)庫(kù)目前停著一輛銀色的toyata，上面積著不少灰塵，看起來(lái)很久沒(méi)有啟動(dòng)了。我與大狗來(lái)到二樓，這里有一張茶幾、一臺(tái)看起來(lái)老舊的四方型電視、一組沙發(fā)、一臺(tái)黃色的冰箱和一個(gè)放著少許書(shū)本的玻璃櫥柜。我與大狗就坐在沙發(fā)上吃著各自的晚餐。這組沙發(fā)觸感異常得軟，好像要將人吸進(jìn)它的里面一樣。有一種坐不安穩(wěn)的感覺(jué)。

    「要不要看電視?」大狗問(wèn)。

    「都可以?！?/br>
    大狗拿起桌上的遙控器對(duì)著電視，一瞬間的畫(huà)面閃過(guò)后，電視呈現(xiàn)銀灰的雜訊狀態(tài)。

    「抱歉，好像沒(méi)辦法看。這是類(lèi)比的老電視，有時(shí)候會(huì)收不到訊號(hào)?！?/br>
    「為什么現(xiàn)在還在看類(lèi)比電視?」

    「因?yàn)槲沂迨逶缇蜎](méi)在看電視了吧?」

    「這是你叔叔家?」

    「對(duì)，只是他很少回來(lái)?！?/br>
    「他做什么的?」

    「寫(xiě)詩(shī)?！?/br>
    「為什么要寫(xiě)詩(shī)?」

    「誰(shuí)知道呢?寫(xiě)詩(shī)的人在想什么與詩(shī)這種載體一樣模稜兩可?！?/br>
    「為什么?」

    「太自由了，沒(méi)有限制得令人害怕?！?/br>
    我吃了一口我的義大利麵，而大狗正啃著他的雞腿。我們又陷入了一段沉默，各自吃完各自的晚餐，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    「要不要喝啤酒?」大狗問(wèn)。

    「好啊?！?/br>
    大狗從黃色冰箱里拿出兩罐18days的啤酒。幾乎沒(méi)喝幾口的寶礦力和手上的啤酒，形成奇怪的對(duì)比，就像互補(bǔ)色一樣引人在意。我盡量不看著桌上的寶礦力。盯著天花板喝啤酒。

    「這里有你叔叔的作品嗎?」

    「有阿，但我不推薦?！?/br>
    「沒(méi)差，我想翻翻看?！?/br>
    大狗從玻璃櫥柜找了一下，拿出一本薄冊(cè)。我翻到了書(shū)的最后面，看了看出版日期，是1999年的初版。再稍微翻了一翻里面的內(nèi)容。詩(shī)的題目大多有種荒誕感，比如:lt;金星上的井gt;、lt;為了畫(huà)而死的一條狗gt;、lt;蛋塔的太空漫游gt;，這種題材在當(dāng)時(shí)會(huì)有人欣賞嗎?我有點(diǎn)懷疑。看了看其中幾首詩(shī)的內(nèi)容，語(yǔ)言平白，詩(shī)里沒(méi)有什么特別難的詞匯。他最短的一首詩(shī)lt;金星上的井gt;只有兩句話(huà)。

    哇，他跳進(jìn)了井里。從此金星上又少了一個(gè)好奇這座井的人。

    而書(shū)的名字也叫l(wèi)t;金星上的井gt;。

    「你叔叔只有寫(xiě)詩(shī)嗎?」

    「還有跑船?！?/br>
    「那你為什么說(shuō)他是寫(xiě)詩(shī)的?！?/br>
    「他說(shuō)跑船是體力的娛樂(lè)，不是工作?！?/br>
    「這與有錢(qián)人的娛樂(lè)是賺錢(qián)、工作是度假有點(diǎn)像?！?/br>
    「我叔叔看起來(lái)可一點(diǎn)都沒(méi)有錢(qián)。」

    「你叔叔寫(xiě)這些詩(shī)的靈感從哪里來(lái)?」

    「誰(shuí)知道呢?宇宙中的黑洞吧。他好像說(shuō)過(guò)他寫(xiě)的東西都是真實(shí)發(fā)生的事，不過(guò)沒(méi)有人相信?！?/br>
    「你叔叔會(huì)不會(huì)是什么神秘的魔法師之類(lèi)的?」

    「如果你指的是他到現(xiàn)在都是孑然一人的話(huà)。」

    我一邊想像著作者到底是怎樣的一個(gè)人?一邊翻著他的詩(shī)集喝啤酒。大狗將整個(gè)人陷進(jìn)沙發(fā)里，手指搓著啤酒瓶表面，看向沒(méi)有顯示畫(huà)面的方型電視。

    「欸，你為什么會(huì)說(shuō)是小菁拜託你呢，關(guān)于那幅畫(huà)?！?/br>
    「老實(shí)說(shuō)，我也不太清楚。」

    「為什么?」

    「我不曉得什么才是真的。這件事有幾個(gè)奇怪的地方，第一個(gè)奇怪的地方就是我遇到了兩個(gè)小菁?！?/br>
    「……你怎么確定她是另一個(gè)小菁?」

    「體型、眼睛、鼻子、嘴巴，手腕、手指，就連說(shuō)話(huà)的方式都一模一樣?！?/br>
    「那她就是小菁阿，不是嗎?」

    「是阿，但還是有一點(diǎn)不一樣。不太一樣的小菁?！勾蠊泛攘艘豢谑稚系钠【?，他的臉看起來(lái)有點(diǎn)疲憊、眼神黯淡。好像在海上漂流著，想要往看起來(lái)是陸地的地方游去，不曉得游不游得過(guò)去也不曉得陸地到底存不存在。他在腦內(nèi)持續(xù)模擬著事實(shí)和想像間的界線(xiàn)，讓兩者一起浮在海面上。他觀察著，只是觀察著，然后繼續(xù)漂流。他或許不希望被人發(fā)現(xiàn)?？墒撬矐峙轮约河肋h(yuǎn)靜止在藍(lán)色的思考里。

    大狗慢慢從包圍他的沙發(fā)起身站起。

    「來(lái)吧，我給你看一些東西?！顾f(shuō)。我跟著他從二樓往三樓走去。三樓是個(gè)沒(méi)有任何房間的寬闊空間。月光穿過(guò)落地窗，留下陽(yáng)臺(tái)外盆栽淡淡的影子。在月光照不到的角落有什么留在那里。大狗打開(kāi)電燈，然后將堆在角落里的東西放在地板上，慢慢地一張一張鋪平。那是數(shù)量37張的油畫(huà)布。油畫(huà)布上的畫(huà)都是一樣的構(gòu)圖、一樣的主題。37個(gè)在陽(yáng)光照耀下的小女孩以同樣的姿勢(shì)微微低頭，看著面前的竹馬。有些看起來(lái)完成了，有些只有淺淺的素描痕跡。

    「這些是我從暑假開(kāi)始畫(huà)的東西。每天每天都在畫(huà)?！刮彝塘艘豢诳谒?，像是喉嚨塞了一顆棒球，想說(shuō)什么卻說(shuō)不出什么。

    「這些畫(huà)全部都是在模仿小菁，包括你上次看到的那幅。」他慢慢得接著說(shuō)。

    「你還記得暑假我醉得一蹋糊涂的事嗎?」

    「嗯?！?/br>
    「那天晚上我遇到的就是另外一個(gè)小菁?！?/br>
    「好吧?！刮尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

    如果詩(shī)在某些時(shí)候可以借代為現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事，我想現(xiàn)實(shí)在某種觀察的角度上或許就是詩(shī)的延續(xù)?？傊?，都是我貧脊的想像力無(wú)法到達(dá)的地方。