金星就像地球的鏡子，鏡子雖然能反映真實(shí)卻無法成為真實(shí)。大狗叔叔在故事的開始這么說。

    ＊

    這是一個(gè)生活在金星上的男孩的故事。金星男孩有一個(gè)夢(mèng)想，他希望自己有一天能來到地球。他不知道這個(gè)愿望是從哪里而來，但從他有意識(shí)起，這個(gè)想法就一直跟著他。金星上沒有電影院、沒有小說、沒有電腦游戲、沒有撲克牌，這里沒有任何娛樂也沒有任何必須要做的事。金星男孩每天蒐集著黃色天空落下的雨水，將雨水裝在桶子灑在山谷的沙地上。他期待有一天沙地上會(huì)長(zhǎng)出地球上看到的綠色植物，結(jié)果無論經(jīng)過多久，沙地都沒有改變。

    所有金星人都不知道自己是從哪里而來。他們的存在是突然出現(xiàn)，不論年紀(jì)多大，外貌一直是青少年的樣子，然后在某一天突然得消失。金星人稱這樣的消失為”死亡”。金星人不知道從哪里來也不知道往哪里去。他們將記憶轉(zhuǎn)化為各種形式的創(chuàng)作，文字或圖或聲音，然后他們忘記。只留下附有記憶的書本。

    金星上有一口井，據(jù)說掉進(jìn)去的人從沒回來過。傳說流傳著，愿意冒險(xiǎn)的金星人被視為異類。就是沒有必要做些什么才想去找井阿，那些冒險(xiǎn)的金星人這樣說。金星男孩被這樣的想法所吸引。金星人創(chuàng)作的主題涵蓋了什么都沒有的荒涼土地、偉岸巨大的火山口、遙遠(yuǎn)的地球風(fēng)景，還有金星上唯一一種除了金星人外的生物-大象。沒有金星人知道大象從哪里而來，從什么時(shí)候開始存在。有關(guān)大象的創(chuàng)作很多，金星人從其中窺探其他金星人的記憶，所有人看到的似乎都是同一隻大象，就像一神教里的神靈。大象就是神秘本身。

    金星男孩讀了很多很多的書。他喜歡有關(guān)地球一切的書。那些書里描述的蔚藍(lán)海洋、茂密的森林、山谷、河流，許多的景色都是金星上見不到的。本來應(yīng)該見不到的事物，卻在其他金星人的記憶里看見了。有人曾經(jīng)去過地球，金星男孩心中這樣假設(shè)。但是始終沒有在書中找到直接的證據(jù)。

    對(duì)于地球感興趣的一群金星人漸漸組織起來。他們蒐集了目所能及的所有創(chuàng)作，他們旅行金星上的各個(gè)神祕(mì)古蹟，走過許多不曾被發(fā)現(xiàn)過的金星上的其他風(fēng)景，藍(lán)色的平原、紫色的沙灘、粉紅色的湖泊……他們有些人甚至為此著迷，放棄了原本的目的，在這些奇妙的風(fēng)景里定居。最后只剩下一位金星女孩和金星男孩。金星男孩對(duì)著看不見的終點(diǎn)反覆失望和希望，他對(duì)著金星女孩哀痛得表達(dá)他的感受，而金星女孩無法同理他的感受。她對(duì)于前往地球抱持著堅(jiān)定的態(tài)度，她相信不論用什么方法、要花多少時(shí)間，她都能抵達(dá)地球。金星男孩或許是受不了自己不是那個(gè)最后放棄的人，所以也不愿放棄。他將他的絕望紀(jì)錄在永遠(yuǎn)不會(huì)寫完的日記本里，這個(gè)日記本是一個(gè)曾經(jīng)也尋找過地球的金星人所留下，前面的幾頁(yè)已被撕下，后面的全是一片空白。金星男孩與女孩互相討論、跋涉險(xiǎn)峻的地形、穿越惡劣的一成不變的氣候。他們順著推理環(huán)繞了金星一圈又一圈，找尋好像在那里又不在那里的線索，直到他們碰到了大象。大象就像圖片里的大象，地球上的大象那樣，金星男孩心里想著。

    我可以摸你嗎?金星女孩問道。大象沒有回答。像是代替說話般，大象將鼻子指向遠(yuǎn)方。然后朝著那方向緩緩得移動(dòng)。

    金星男孩與金星女孩跟著大象不知道走了多久，好像忘了所有似得一直走著。過去、現(xiàn)在、未來被融進(jìn)了一個(gè)腳步的距離，時(shí)間的界線愈來愈模糊。過去認(rèn)識(shí)的人們已經(jīng)不存在過去的地方。風(fēng)景無時(shí)無刻都在快速變化著。金星男孩看到的一切都正在遠(yuǎn)離，什么都還沒感覺到，什么就已經(jīng)消失了。金星男孩抬頭看著黃色的風(fēng)卻聽不見風(fēng)聲。他們最后來到了金星的井前，大象停在這里。

    「我想回家了?！菇鹦桥⒄f。

    「金星人沒有家。」金星男孩回答。

    「說得也是。為什么我會(huì)這么說呢?」

    「……我不知道?！?/br>
    「你還想去地球嗎?」

    「……?！?/br>
    「呼…那我先走囉。你記得要來找我?！?/br>
    「你要去哪?」

    「不知道?；蛟S是回家?！菇鹦桥⒄f完后，跳入了井里，咻得一下消失了。井里沒有回音，就好像連同聲音的一切都被吸進(jìn)了無盡的黑暗一樣。

    「你不一起走嗎?」大象說。

    「我不能確定……。」

    「你為何不自己去看看呢?」大象回答。

    「我害怕自己其實(shí)什么都沒做到?！?/br>
    「這只能你自己決定了?！勾笙笳f完后，又慢慢往前走了。它消失在金星男孩的視野里。

    金星男孩嘆了口氣，看了最后一眼記憶里天空上一成不變的黃霧，然后他閉上了眼睛，將他的日記本丟進(jìn)井里。

    ＊

    「故事結(jié)束?！勾蠊肥迨逭f。

    「我還是聽不懂。這與小菁失蹤有什么關(guān)係嗎?」

    「小菁現(xiàn)在已經(jīng)不在地球了?！?/br>
    大狗叔叔手指指著著逐漸變得晴朗的灰色天空一隅。巨大的白色月亮旁邊有著一顆特別閃耀的星星。

    「她在金星上面喔。我們大家都是金星人。」