那一年，他們的婚姻邁向45週年。

    「出來(lái)吃飯了！」何冉扯著嗓子對(duì)整天都待在房間的周河喊著，她頭上的白發(fā)密布，臉上滿是歲月侵蝕過(guò)的痕跡。

    周河緩緩的從房間走出來(lái)，不發(fā)一語(yǔ)的走向餐桌，何冉不太高興的覷他一眼，「你最近整天都把自己悶在房間里是怎么回事？之前還抱怨我不跟你出門運(yùn)動(dòng)?！?/br>
    周河吃了一口飯，將她的話置若罔聞，他一口接著一口的夾著眼前他不愛(ài)的苦瓜吃，眉頭皺都沒(méi)皺一下，只是恍神的盯著桌子某一處。

    反倒是何冉皺起眉，「我剛說(shuō)話你有沒(méi)有聽(tīng)到阿？」

    他覺(jué)得他的腦袋好像被密密麻麻螞蟻爬過(guò)，思緒混亂，又極其煩躁，何冉的聲音就像是有人在他耳邊吹喇叭般的震耳欲聾。

    他的左手不停的抓又放，不耐煩的血液流過(guò)全身，最終找到一個(gè)爆發(fā)口。

    吵死了。

    周河重重的把碗摔在桌上，碰的一聲，陶瓷碗四分五裂，碎片濺起，其中一片碎片飛濺至何冉的手臂上，有些皺的皮膚被劃出一道傷口。

    他隨便的把筷子甩在桌上，「閉嘴，管我那么多干嘛？」怒吼般沙啞的聲音傳遍房間每個(gè)角落。

    碗碎了，而她好像有甚么東西也碎了。

    何冉看到桌上和地上四散的碎片，用那雙年老的雙眼愣愣地看著他，她往手臂帶著疼意的地方摸去，低頭發(fā)現(xiàn)手上的鮮紅。

    她忽然覺(jué)得眼前相處了至少45年的人，看起來(lái)好陌生。

    他以前從不會(huì)對(duì)她發(fā)這么大的火，而且還是沒(méi)有原因的火。

    「我還不能關(guān)心你了？」何冉睜大雙眼，不可置信的問(wèn)。

    「你有甚么資格！」周河反常地對(duì)她的大吼，他甩開(kāi)椅子，逕直走進(jìn)房間，房門被用力的甩上。

    「碰──」

    一瞬間整間屋子只剩下電風(fēng)扇嗡嗡的風(fēng)聲還有混亂的何冉，氣氛死寂。

    她坐在椅子上，想發(fā)火又無(wú)處宣洩，然后她沉沉的嘆了一口氣離開(kāi)椅子，她蹲下身，彎垂著身子，撿拾著地上比較大的碎片。

    最近，他變得不太正常。

    有天早上他起床刷完牙后，把牙膏跟著帶出浴室，放到了客廳的茶幾上。那時(shí)，她只是覺(jué)得好笑，覺(jué)得老了腦子遲鈍些挺正常的，因此不疑有他。

    久久出現(xiàn)一次正常，但這樣的情況卻接二連三的出現(xiàn)。

    他忘了家里汽車鑰匙放在哪、他把叉子放進(jìn)冰箱內(nèi)、他變得不喜歡出門……還有剛剛突如其來(lái)的暴躁。

    她有了不好的猜想。

    低頭撿著撿著，她覺(jué)得腰有點(diǎn)疼，最近她的身體到處都疼，有些動(dòng)作也不太能做了。后腰隱隱作痛，但她還是繼續(xù)撿著碎片，直到淚水好像順著姿勢(shì)往下聚集，熱意繞住了眼眶，她才把碎片放在一旁，坐在沙發(fā)上把頭仰起。

    她搧了搧眼睛，不想讓溫?zé)岬粝聛?lái)。

    她疲憊的把手放在眼上。

    隔日一早，周河像個(gè)沒(méi)事人起床刷牙，穿著一件薄外套走到浴室，看著鏡中的自己，臉上一條條的皺紋，腦袋突然空白。

    恩？他來(lái)浴室要干嘛？

    他邊思考邊脫下外套把它放進(jìn)洗手臺(tái)里。毫無(wú)邏輯的舉動(dòng)，他卻做的合理。

    「我現(xiàn)在是要做甚么事？」他在嘴中念叨，走出浴室往房間走去，路上經(jīng)過(guò)廚房，他看見(jiàn)何冉在廚房忙碌的身影，「早餐吃甚么？」

    何冉?jīng)]有回應(yīng)他，動(dòng)作卻停了下來(lái)。

    周河不解的走向她，然后他發(fā)現(xiàn)她手臂上的一塊被紗布包住的地方，他皺起眉，「怎么受傷了？撞到了？還是……」在哪割到了？

    他這才想起甚么事，停住沒(méi)說(shuō)話。

    他不敢相信，卻也不得不相信──是他讓她受傷的。

    他不是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己最近的異常。只是他害怕、他恐懼，他不想面對(duì)那個(gè)致命又難以接受的事實(shí)。

    這個(gè)事實(shí)讓他害怕的反胃，害怕的想逃避。

    他老了。

    或許，也病了。

    他抬手掩住臉，淚水自眼睛流下，流過(guò)衰老而松弛的面頰，他像個(gè)小孩無(wú)措的哭了起來(lái)，他無(wú)力的跌坐在地，「對(duì)不起……我不是故意的……我真的不是故意的……對(duì)不起……」他語(yǔ)無(wú)倫次。

    何冉的眼早已充滿水氣，此刻，她終于無(wú)法克制的流下眼淚，頂著膝蓋的不適蹲下，她悲傷的抱住那個(gè)不再?gòu)?qiáng)壯的他，如過(guò)去一樣把臉擱在他的頸，guntang的淚珠沾濕了他的衣襟，燙了他的心口，像是那熊熊烈火，毫不留情又狠心的燒著他的心臟。

    他早已分不出是腿麻疼還是心臟更疼一些。

    他們抱一在塊哭了許久，兩個(gè)人的眼都哭的腫腫的。周河雙手捧著何冉蒼老的臉，他們悲傷的看著彼此，有些事沒(méi)說(shuō)出口，但卻早已心知肚明。

    他溫柔的摸摸她灰白的發(fā)，手有些顫，大拇指輕緩地蹭蹭她的眼尾，他不忍直視她哀傷的眼神，于是他蓋住她的眼，緩緩湊近，并真摯的吻上她眼角的痣。

    他輕輕的碰了那顆痣，是個(gè)輕淺又短暫的吻。

    但只有他們兩人知道，這是一個(gè)沉重的吻。

    周河拿開(kāi)覆在她眼上的手，何冉反射性地眨了眨眼，淚水不自主的流下。

    「滴答──」一滴淚水輕輕地掉在地上。周河聽(tīng)得很清楚，這個(gè)聲音在他耳邊不斷放大，明明只是一小顆淚珠，卻讓他的心湖波濤翻涌，本是一片平靜的湖，卻翻起高高的浪濤，啪一聲將他淹沒(méi)。

    他拭去她的淚，顫抖且緩慢的手從她的鼻樑、鼻尖、人中輕滑而下，然后他沿著唇形撫摸而過(guò)，忽地笑了。

    他笑得像是年少，也像他一直以來(lái)的模樣。

    雖然老了，但，他還是他。

    何冉忽然也笑了。

    周河湊近她的耳朵，像在他們婚禮上的姿勢(shì)般，「我把你的樣子牢牢記下來(lái)了?！拐f(shuō)罷，他自嘲的吸了一口氣，笑了一聲，「如果哪天我真的那么糟糕、那么不負(fù)責(zé)任的忘了你，希望你能包容一下?！惯@是他最怕的一件事了。

    何冉想哭又想笑，捶他的胸口。

    周河握住她的手，把她的手往胸口左側(cè)一放，他笑了，「最差的情況，他還會(huì)記得你的。」

    心，不會(huì)忘。