俄亥俄州的冬天很長(zhǎng)，雪也特別多。每天早晨推門(mén)而出的時(shí)候，原本輕盈的木門(mén)因?yàn)楸谎诼窳思跋ジ叨鴶D開(kāi)一片扇形的積雪，厚實(shí)、平整，像無(wú)人問(wèn)津的湖面。每一天，蘇瑞都覺(jué)得自己像是南極科考隊(duì)員，穿著十斤重的羽絨服深一腳淺一腳在無(wú)盡的科研道路上砥礪前行。

    即便已經(jīng)度過(guò)新年，圣誕樹(shù)依舊在城市的每個(gè)角落閃耀著燈火。威廉無(wú)時(shí)無(wú)刻不在家里哼唱「鈴兒響叮噹」，但他記不住歌詞，把這首歌改得面目全非。

    學(xué)校學(xué)生中心的大廳正中央擺著一棵足有三米高的圣誕樹(shù)，在廣闊的大堂里熠熠生輝，他有時(shí)會(huì)在打工結(jié)束之后來(lái)到這里買(mǎi)盒飯，因?yàn)榫嚯x他的租處很近，走回家的時(shí)候，盒飯還冒著熱氣。蘇瑞的日本舍友和希已經(jīng)旅行歸來(lái)，有時(shí)會(huì)叫上他參加日本學(xué)生會(huì)的聚餐，但大部分時(shí)候，當(dāng)開(kāi)學(xué)的日子一天天臨近，蘇瑞會(huì)回到18街圖書(shū)館預(yù)習(xí)下個(gè)學(xué)期的功課和設(shè)計(jì)項(xiàng)目。那陣子的雪沒(méi)有停過(guò)，襯托著這一年的年末成為真正的「白色圣誕」。他知道白色圣誕象征著好運(yùn)，但他實(shí)在沒(méi)覺(jué)得自己的人生有什么好運(yùn)到來(lái)。

    從三藩回到哥倫布之后他就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)林鶴洋了。那年輕的男生不遺馀力地發(fā)短信給他，頭幾天還試圖解釋什么，之后逐漸顧左右而言他。差不多是那陣子林鶴洋開(kāi)始用微信，發(fā)了他第一條朋友圈，是他們?cè)趌a逛迪士尼樂(lè)園的游客照。林鶴洋自然是像所有營(yíng)造深沉人設(shè)的青少年那樣沒(méi)有任何文案地連發(fā)三條九宮格的動(dòng)態(tài)。

    「新年快樂(lè)！」跨年那天的半夜十二點(diǎn)林鶴洋給他發(fā)了這條微信，但他并沒(méi)有熬夜跨年，直到第二天早上九點(diǎn)睡到自然醒的時(shí)候才接到了微信提醒。

    「新年快樂(lè)！」他直接復(fù)製了那四個(gè)字回復(fù)道。

    「我過(guò)幾天回哥倫布了，要見(jiàn)個(gè)面嗎？」

    「我開(kāi)學(xué)之前都要打工呢，再說(shuō)吧?！?/br>
    「你總不可能24小時(shí)打工吧？！」

    ——就算不是二十四小時(shí)打工，一天里也總要有幾個(gè)小時(shí)留給自己吧。他憤懣地暗自罵道，而他越是給自己這種心理暗示，就越?jīng)]辦法面對(duì)林鶴洋那每天都會(huì)蹦出來(lái)的對(duì)話(huà)框，以至于他點(diǎn)開(kāi)微信的時(shí)候都會(huì)在看到林鶴洋的頭像邊緣的時(shí)候飛快地滑動(dòng)屏幕。

    所幸很快便開(kāi)學(xué)了。商科學(xué)院的第二個(gè)學(xué)期完全不比第一學(xué)期輕松，那讓林鶴洋短暫地階段性消失在蘇瑞的人生之中。自然，有些時(shí)候人實(shí)在左右不來(lái)命運(yùn)，當(dāng)林鶴洋如宿命般出現(xiàn)在18街圖書(shū)館門(mén)口，被蘇瑞撞見(jiàn)的時(shí)候，漫天的雪再次落下。

    那天下午四點(diǎn)林鶴洋和一個(gè)叫做珍·阿爾伯特的女人坐上通往西校區(qū)的校車(chē)，下車(chē)之后又在打滑結(jié)冰的路面跌跌撞撞走過(guò)。從商學(xué)院到西校區(qū)的校車(chē)因?yàn)檠┨於逊e了更多乘客，慢得好像步履蹣跚的老人。他當(dāng)然記得自己上一次來(lái)到西校區(qū)是為什么，他在烈日之下走過(guò)奧倫坦基河，差點(diǎn)暈倒在路邊。那是稍縱即逝一般的深秋，樹(shù)葉綠到即將老去。如今他要去的地方卻是學(xué)校警局，孫艾倫的微信不合時(shí)宜地蹦出來(lái)，「你現(xiàn)在在學(xué)院樓嗎？」

    「不，我正往警局走。」

    「警局？？」

    「蘇瑞出事了??」

    孫艾倫開(kāi)始轟炸他們的聊天界面，堅(jiān)持要去警局陪同，連發(fā)了四條消息問(wèn)他學(xué)校警局在哪里。

    ——在西校區(qū)再往西，臨近農(nóng)學(xué)院試驗(yàn)田的地方，一大片空曠的田野一望無(wú)際，伸向灰色的天邊。

    時(shí)間推回四小時(shí)前，正值晌午，雪還沒(méi)有如約而至。如果這一天蘇瑞正常按照每週四下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)的時(shí)間在圖書(shū)館兼職的話(huà)，一切可能會(huì)不一樣了，但他陰差陽(yáng)錯(cuò)和上午打工的同事輪換了排班，中午十二點(diǎn)多的時(shí)候，剛下班的他準(zhǔn)備去一層的咖啡廳買(mǎi)咖啡和三明治打發(fā)午餐，在圖書(shū)館摩肩接踵的人流之中，一閃而過(guò)了一個(gè)他熟悉的身影。

    是雅各布·舒爾曼。

    那個(gè)教授一頭棕色的捲發(fā)在圖書(shū)館亮堂的燈光下更耀眼了，即便是西方人堆里也擁有著傲人的身高，蘇瑞就是這樣看到他的，在眼花繚亂的路人中，他穿著深藍(lán)色立領(lǐng)風(fēng)衣，敞著懷，里面是白色的襯衣，下身穿黑色的牛仔褲。他總是這樣穿，即便在上課的時(shí)候，也打扮得好像走秀。蘇瑞這學(xué)期終于沒(méi)有了雅各布·舒爾曼的藝術(shù)課，期末考試結(jié)束后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，但蘇瑞還是一眼就能認(rèn)出他來(lái)。

    ——不，即便是五年、十年，他還是能記得雅各布·舒爾曼，還是能一眼就認(rèn)出這個(gè)人來(lái)。

    他是想低下頭躲開(kāi)的。

    他往角落靠，縮在咖啡廳前等候訂單的學(xué)生堆里，以防舒爾曼注意到他。不過(guò)他隨即發(fā)現(xiàn)有個(gè)人跟在雅各身邊。那是個(gè)又瘦又高，帶黑框眼鏡的亞洲男生。

    也許......

    不要多管間事。他暗自想?？謶趾蜔o(wú)措還是在胸腔蔓延開(kāi)來(lái)，好像又把他變回一年前初來(lái)乍到的自己。他下意識(shí)想拿出手機(jī)來(lái)聯(lián)系誰(shuí)、無(wú)論是誰(shuí)都好，只要是能幫到他……但他原本沒(méi)打算把這件事講出去，畢竟一切都已經(jīng)過(guò)去。

    都過(guò)去了，他沒(méi)損失什么。他還有一年就畢業(yè)了，能衝破一切過(guò)往，找到工作，足以照顧自己，遠(yuǎn)離那些他想要遠(yuǎn)離的地方或是想遠(yuǎn)離的人。

    蘇瑞扭過(guò)頭去。中午的咖啡廳訂單好多，柜檯后面只有一個(gè)職員在做咖啡，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排小票夾在墻上，一點(diǎn)、一點(diǎn)向前移動(dòng)。蘇瑞有一股衝動(dòng)，他恨不能擠進(jìn)去幫著做咖啡，這樣就算舒爾曼看到他，他也有充分的理由偽裝成點(diǎn)頭之交?？墒?，那隻手還是搭上他的肩膀了。

    「好久不見(jiàn)?！棺匕l(fā)閃爍在他的視野里。雅各布·舒爾曼那樣高，碧藍(lán)色的眼睛好像天空，籠罩在他頭頂。他笑笑，「好久不見(jiàn)，jacob?！?/br>
    舒爾曼開(kāi)始給他介紹身邊的亞洲男生。他們是同專(zhuān)業(yè)的，男生今年大一，第一年開(kāi)始上雅各的那門(mén)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)學(xué)期的藝術(shù)課，也來(lái)自中國(guó)，名叫路霄，對(duì)于美國(guó)人來(lái)講并不好發(fā)音，所以他介紹自己時(shí)還是用了英文名，「麥克」。

    蘇瑞雙眉擰起來(lái)。

    那是一種微妙的、不著痕跡的投降。

    也許有人覺(jué)得這樣的想法上綱上線(xiàn)，但遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)又對(duì)這里沒(méi)什么歸屬感的蘇瑞知道那種感覺(jué)。他總是不遺馀力地糾正美國(guó)同學(xué)在他名字上的發(fā)音，但時(shí)間久了，他也放棄了。

    「我總是沒(méi)有辦法念他的中文名?！寡鸥鞑肌な鏍柭忉尩溃孟袼嗝赐ㄇ檫_(dá)理似的。

    「你好?！顾桃夂雎粤诉@一點(diǎn)，握住的手路霄，用英文對(duì)他說(shuō)，「jacob的課很難選吧？」

    「是啊、是??！」路霄的眼里閃著友好又興奮的光，用不怎么流利的英文回應(yīng)，「jacob的課太受歡迎了，我能選上真是運(yùn)氣好！」

    他不敢茍同。

    他依舊握著「麥克」的手，那只擁有著和他一樣的，小麥色金黃皮膚的手。人群在他耳邊熙攘，咖啡師開(kāi)始一個(gè)個(gè)叫訂單上的名字，在那些嘈雜的聲音之間，他想起了去年秋天，在波溫克酒吧里，剛來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)的林鶴洋執(zhí)拗又有些惶恐地跟著他，總在他無(wú)助的時(shí)候意外又預(yù)料之中地出現(xiàn)在他身旁。

    咖啡師還沒(méi)有叫到他的名字的時(shí)候，雅各布·舒爾曼和麥克就走遠(yuǎn)了。他們從圖書(shū)館的側(cè)門(mén)離開(kāi)，舒爾曼那金棕色的頭發(fā)閃耀在明亮的大堂之下。蘇瑞感到心臟的跳動(dòng)愈發(fā)劇烈，他撥開(kāi)人群，追蹤著那兩人的身影走去，耳邊似乎回蕩起咖啡師喊他的名字，但他置若罔聞。

    暖氣被隔絕在圖書(shū)館厚重的玻璃門(mén)之內(nèi)，室外冷風(fēng)刺骨，乾燥的刀片一般直接扎進(jìn)他的眼睛。眼淚差點(diǎn)流出來(lái)，卻又立刻被凍住，黏在他的睫毛和眼角，一個(gè)高大的身影撞上他，蘇瑞感到自己的肩膀被抓住了?！柑K瑞？」那聲音很熟悉，他瞇起眼睛抬頭看去，林鶴洋就站在他跟前。

    「你果然在這里，你打工結(jié)束了嗎？」那年輕人問(wèn)道，「要不要一起吃午飯？」

    「我現(xiàn)在有事，一會(huì)兒再說(shuō)吧?！顾妻q道。

    林鶴洋抓著他的手沒(méi)有放開(kāi)，「你是見(jiàn)到我所以才突然有事了嗎？」

    蘇瑞扭過(guò)頭去。雅各布·舒爾曼的身影就快要在他的視野里徹底消失……「不是的，我要去見(jiàn)一個(gè)人?！?/br>
    「你去見(jiàn)誰(shuí)?。俊?/br>
    蘇瑞吞嚥了一下。

    「你可以??幫我一個(gè)忙嗎？」他問(wèn)道，聲音有些猶豫。

    「好啊，什么忙？」林鶴洋脫口而出。這讓蘇瑞有點(diǎn)猝不及防，他甚至已經(jīng)在盤(pán)算該怎么解釋這件事了，但林鶴洋并沒(méi)有追問(wèn)什么。那年輕人只是認(rèn)真地盯著他，好像和他一樣焦急，然后說(shuō)，好啊。

    蘇瑞的心臟好像比剛才跳得更快，他突然覺(jué)得沒(méi)有那么冷了，原本凍僵的嘴唇熱起來(lái)，他飛快地說(shuō)，「你到對(duì)面的這棟樓里，到二層找到我的advisor，她叫je?！?/br>
    與18街圖書(shū)館相隔一片草坪的教學(xué)樓叫做denneyhall，里面除去教室還有文理學(xué)院教務(wù)和行政部門(mén)辦公，蘇瑞指了指那棟樓，「你到那里面，如果前臺(tái)不讓你進(jìn)你就說(shuō)要找je，她的學(xué)生蘇瑞讓你來(lái)找她，你跟她說(shuō)我去見(jiàn)jacobshulman了?！?/br>
    「jacobshulman？那不是你的藝術(shù)課老師嗎？」

    蘇瑞點(diǎn)點(diǎn)頭，「對(duì)，我要去見(jiàn)他。」

    林鶴洋的神態(tài)更加焦急，「你這學(xué)期不是已經(jīng)沒(méi)有藝術(shù)課了嗎？為什么要……」

    「幫我去找一下je！」蘇瑞打斷了他的話(huà)。雪就是在那個(gè)時(shí)候落了下來(lái)，林鶴洋那張年少又認(rèn)真的臉好像被柳絮籠罩住。他們?cè)诎唏g的白色之中對(duì)視著，「一定要去找她，然后告訴她我去見(jiàn)jacobshulman了，她會(huì)知道該怎么做?！谷缓笏粗助Q洋好像要說(shuō)什么，便慌忙開(kāi)口道，「我得走了——」

    林鶴洋單肩背著書(shū)包。他眼睜睜看著書(shū)包帶要滑下去了，扭頭準(zhǔn)備離開(kāi)，而林鶴洋伸出手來(lái)拽住他。

    「你不會(huì)有事吧？」

    他的瞳孔是很黑的，在雪的映襯之下像葡萄果凍，晃晃的，視線(xiàn)穿過(guò)飄雪落在他身上。

    「能有什么事兒，我結(jié)束了就聯(lián)系你?！固K瑞故作輕松地回答，「你不是說(shuō)要一起吃飯嗎？」

    他當(dāng)然沒(méi)想到幾小時(shí)后他們?cè)俅蜗嗑凼窃趯W(xué)校的警局里了。