原本林鶴洋覺(jué)得還有很久。從一月份開(kāi)學(xué)到五月初學(xué)期結(jié)束足有快四個(gè)月的時(shí)間，在那期間還有一個(gè)春假可以逍遙自在。林鶴洋提議他們?cè)偃ヒ淮渭又輳浹a(bǔ)上一次的遺憾，但蘇瑞卻說(shuō)，有什么遺憾的，我沒(méi)覺(jué)得上次去三藩有什么遺憾。

    林鶴洋張張嘴，又閉上。

    怎么會(huì)這樣？他明明覺(jué)得那次三藩之行的每一刻都是遺憾。

    然后林鶴洋意識(shí)到，在他決定直面自己的內(nèi)心之前，他所度過(guò)的每一秒都是遺憾的。他會(huì)說(shuō)，啊如果那時(shí)候你講得直白一點(diǎn)就好了。即便很多年之后，林鶴洋還會(huì)這樣說(shuō)，如果你那時(shí)候不那么遮遮掩掩該多好，為什么不跟我講清楚，我又不會(huì)對(duì)你怎樣。

    可很多時(shí)候，別人是怪罪不得的。

    林鶴洋當(dāng)然不是一瞬間就接受自己的。他人生中的前十九年都是個(gè)徹頭徹尾招人討厭的直男——不、不對(duì)，「招人討厭」這個(gè)描述請(qǐng)去掉，謝謝了，讓我們重新來(lái)一遍。

    林鶴洋人生中的前十九年一直是個(gè)徹頭徹尾惹人喜愛(ài)英俊帥氣的直男。他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)栽倒在一個(gè)男人跟前——然而即便是意識(shí)到這一點(diǎn)都花了他不少的功夫。從那趟在漫天大雪之中搖晃著行駛過(guò)奧倫坦基河開(kāi)始。如果他是巖井俊二之類(lèi)的導(dǎo)演的話，那輛校車(chē)大概就會(huì)成為他最經(jīng)典成名愛(ài)情作品的最經(jīng)典一幕，就像「情書(shū)」里渡邊博子在小樽的飄雪之中奔跑的場(chǎng)景。

    是的，他想，他也擁有一個(gè)「情書(shū)」一樣的場(chǎng)景了。剛步入青春期的時(shí)候林鶴洋和其他十四五歲的男孩子一樣不僅僅妄想著拯救世界，還期待著一些沒(méi)來(lái)由的愛(ài)情。如今愛(ài)情的樣子似乎與幾年前他所暢想的大相徑庭，但出乎意料地，他覺(jué)得還不賴(lài)。

    驚蟄很快過(guò)了，但雪并沒(méi)有停。綠意從好似柳絮的雪中鑽出來(lái)，但北美是鮮少能見(jiàn)到柳樹(shù)的。林鶴洋人生中第一次遇見(jiàn)長(zhǎng)達(dá)半年的雪季，健身房的吊頂電視里播放著天氣新聞，說(shuō)今年的降雪量在這片土地上百年一遇。作為初來(lái)乍到的蠢貨他當(dāng)然信了，但明年的這個(gè)時(shí)候，林鶴洋就會(huì)明白新聞里都是騙人的。

    這里的雪季每年降雪量都差不多是「百年一遇」這種級(jí)別。

    就在那陣子許久沒(méi)有聯(lián)系的二姐突然從微信聊天界面里冒出來(lái)，逼著他給她打語(yǔ)音電話，還張口就要求他暑假前往溫哥華探望父親。從二姐的語(yǔ)氣來(lái)看，他寒假的時(shí)候沒(méi)有去溫哥華已經(jīng)可以說(shuō)是觸犯了天條?！咐习直緛?lái)很期待你來(lái)溫哥華過(guò)圣誕節(jié)的。」二姐說(shuō)，「一家人不一起過(guò)圣誕節(jié)算什么嘛?！?/br>
    「有什么關(guān)係？老媽和外公外婆也在國(guó)內(nèi)啊。」

    「老媽的探親簽快辦好了，暑假就會(huì)過(guò)來(lái)，所以你也必須來(lái)喔?！?/br>
    二姐這個(gè)人真是有股神奇的魔力。林鶴洋想，即便他們?cè)缫逊珠_(kāi)這么久，那個(gè)女人嘴里蹦出來(lái)的第一個(gè)音節(jié)還是會(huì)讓他忍不住想叛逆一下。

    「還有還有，大姐要結(jié)婚了，你知道吧？」

    林鶴洋心不在焉道，「她發(fā)了不下十條朋友圈動(dòng)態(tài)了吧？臉書(shū)上也是，我估計(jì)現(xiàn)在直接去南極採(cǎi)訪科考隊(duì)員連他們都知道大姐結(jié)婚的消息了。」

    二姐在電話另一端大笑起來(lái)。她這個(gè)人不論別的，笑聲倒是很好聽(tīng)?？傆幸惶鞎?huì)有個(gè)男人被這樣風(fēng)鈴一樣的笑聲勾去了吧。

    「婚禮訂在今年十月份了?！苟阏f(shuō)，「說(shuō)是想十月十號(hào)，『十全十美』的意思。」

    「我就知道?！沽助Q洋回答，「真是毫無(wú)新意，如果我結(jié)婚的話我才不會(huì)選十月十號(hào)，我要選最不吉利的日子，比如四月四號(hào)什么的，然后一輩子也不離婚，就是要讓你們看看不吉利的日子根本沒(méi)什么?！?/br>
    二姐笑得連打呼的聲音都冒出來(lái)了，「洋洋，不瞞你說(shuō)，咱們半年多沒(méi)見(jiàn)，我覺(jué)得你比以前可愛(ài)多啦?！?/br>
    「——你可是一點(diǎn)沒(méi)有！」

    「怎么，都想到結(jié)婚這一步了？這是遇上某人了嗎？」

    林鶴洋下意識(shí)想說(shuō)沒(méi)有，但他的舌頭好像被誰(shuí)拽住了似的，怎么也發(fā)不出聲音。即便他知道此刻保持沉默是這世界上最不明智的舉措，可他就是喉嚨被扼住，舌頭直接被切斷，一切能讓他發(fā)出聲音的途徑都被銷(xiāo)毀。二姐調(diào)侃的聲音過(guò)于興奮地傳來(lái)。

    「天吶，我弟真的長(zhǎng)大了，居然有女孩看得上我的好弟弟了！」

    「抱歉，能看上你弟的人要排隊(duì)到大氣層呢！真讓你失望！」

    二姐「咯咯」笑起來(lái)，隨即脫口而出的聲音在林鶴洋聽(tīng)來(lái)卻很認(rèn)真，「希望哪個(gè)暑假你可以帶她過(guò)來(lái)?！?/br>
    林鶴洋在內(nèi)心暗自說(shuō)，大概是不太可能的。

    大概是永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不可能了。

    「姐?！顾麖垙埧冢杂种?。

    「怎么啦，洋洋？」

    「……沒(méi)事、沒(méi)什么?！?/br>
    「如果是戀愛(ài)建議的話，隨時(shí)都可以來(lái)找我喔。」

    「喂，你這個(gè)沒(méi)人要的女人，怎么會(huì)有戀愛(ài)建議給我？！那我怕不是一輩子也結(jié)不成婚！」

    在二姐的嬉笑聲中，他們互相道別，掛掉電話?，F(xiàn)實(shí)立刻向他涌來(lái)。

    九天的春假眨眼便過(guò)了。事情并沒(méi)有怎么好轉(zhuǎn)，林鶴洋覺(jué)得自己渾渾噩噩到仿佛在原地踏步。他被同專(zhuān)業(yè)的朋友拉去芝加哥玩。旅行計(jì)劃的確定是在春假前一周的一節(jié)經(jīng)濟(jì)課結(jié)束之后。老師的教學(xué)課件接近最后一頁(yè)的時(shí)候他被拉進(jìn)一個(gè)微信群，群名叫「春假芝加哥?。。　?，連著三個(gè)感嘆號(hào)居然讓他不自覺(jué)地期待起來(lái)。人果然就是一種容易被帶節(jié)奏的生物。老師宣佈下課的下一秒這幫留學(xué)生們就在教室的角落匯聚起來(lái)，七嘴八舌地興奮討論著怎樣坐長(zhǎng)途巴士去芝加哥，到了那邊如何安排，住青年旅社還是找個(gè)條件好些的酒店。那些探討太過(guò)細(xì)節(jié)了，他不由自主地參與其中。

    回宿舍之后他給蘇瑞發(fā)微信：「我春假要和我們專(zhuān)業(yè)的同學(xué)一起去芝加哥了?！?/br>
    蘇瑞回道：「去唄，跟我報(bào)備干嘛？」

    「那你打算干嘛？」

    「我可能打工吧?！?/br>
    林鶴洋盯著聊天界面，大拇指僵在鍵盤(pán)上，直到手機(jī)屏幕自己熄滅。

    那年四月上映了一部叫《遺落戰(zhàn)境》的電影，講的是人類(lèi)移民到外星，留下克隆人維護(hù)地球的故事。時(shí)至今日林鶴洋已經(jīng)忘記了這部電影的具體情節(jié)，只記得主題曲很好聽(tīng)，它唱道：

    「年少時(shí)

    我認(rèn)定了我們的相遇

    但我們的愛(ài)好像一首歌

    被將死的天鵝放聲歡唱」

    那陣子又下了幾場(chǎng)大雪，橫穿校園的奧倫坦基河冰面將融，露出潺潺流水。隨河水湍急而過(guò)的雪就好像舞動(dòng)著的天鵝，又像開(kāi)春出去旅行的小孩，歡聲笑語(yǔ)順著河道遠(yuǎn)去了。

    這部電影他們是在學(xué)校的gateway電影中心看的，那里有學(xué)生折扣，還會(huì)時(shí)不常放映一些其他連鎖影院不屑一顧的非商業(yè)電影?？伞哆z落戰(zhàn)境》終歸也是一部毀譽(yù)參半的商業(yè)片，更讓林鶴洋失望的是即便這次看電影也只有他和蘇瑞兩個(gè)人，他們好像也什么都不會(huì)發(fā)生似的。

    他們進(jìn)入了一種奇怪的狀態(tài)，開(kāi)始頻繁地拋下其他共同好友，比如孫艾倫、周芷琪或者威廉，然后只剩他們兩人獨(dú)處去做一些什么，看電影、吃飯或逛超市之類(lèi)無(wú)論是朋友還是戀人都可以做的事情。好像當(dāng)他們把這些共同活動(dòng)放在一條刻度上面，「朋友」和「戀人」重疊的那部分才會(huì)讓他們達(dá)成一致。

    比如，「一起去吃佈法羅炸雞」——可以、可以；「一起吃冷石冰淇淋」——不可以！絕對(duì)不可以！這樣太超過(guò)了！

    林鶴洋不清楚蘇瑞是怎么看待這一切的，但他的判定標(biāo)準(zhǔn)就是「兩個(gè)男人一起去做這個(gè)會(huì)不會(huì)奇怪？」

    一起吃炸雞好像沒(méi)什么，但一起吃冰淇淋就很奇怪了。

    沒(méi)錯(cuò)，林鶴洋就是要小心翼翼地守護(hù)著他那可憐又脆弱的男子氣概，誰(shuí)也不能拿他怎樣。

    不知是誰(shuí)傳出來(lái)一條消息。那種感覺(jué)讓林鶴洋回到半年前他剛來(lái)到這邊，懵懂無(wú)知的時(shí)候。當(dāng)他在學(xué)生會(huì)里刻意又不經(jīng)意間透露出一些消息。這一次的也一樣，消息不脛而走。通常來(lái)講，這些八卦只配出現(xiàn)在學(xué)生們上課之間短暫的一小時(shí)午休之間，當(dāng)他們?cè)趆igh街上的「紅辣椒」中餐館點(diǎn)了一單快餐蓋澆飯的時(shí)候，以這樣一句話開(kāi)頭：「喂、喂，你知道那件事兒吧？」

    蘇瑞提前退學(xué)了。

    實(shí)際上，林鶴洋知道蘇瑞并不是退學(xué)，而是提前一學(xué)期回國(guó)，剩馀的課程已經(jīng)和教授溝通好將在線上進(jìn)行，而他當(dāng)然會(huì)如期拿到那個(gè)他傾注了很多心血的畢業(yè)證書(shū)，成績(jī)單上擁有著大部分學(xué)生無(wú)法企及的gpa。

    但這好像成了一個(gè)人的缺點(diǎn)似的。

    臨近期末考試週的時(shí)候林鶴洋聽(tīng)到的關(guān)于這個(gè)八卦的學(xué)生會(huì)專(zhuān)屬最新版本是蘇瑞和一個(gè)藝術(shù)課的教授亂搞所以被退學(xué)了，教授也被解僱了……「是個(gè)在他們學(xué)院相當(dāng)?shù)赂咄氐睦蠋熌兀　埂笡](méi)有啦，你不知道嗎？他是官二代嘞，回家接他爸爸的班啦?！?/br>
    林鶴洋在這些八卦之間沉默著。他給孫艾倫發(fā)微信，說(shuō)你知道蘇瑞提前回國(guó)的消息是怎么被學(xué)生會(huì)那幫人知道的嗎？孫艾倫回答，蘇瑞也有認(rèn)識(shí)學(xué)生會(huì)的人，他以為的隨口一說(shuō)，是別人的隨口一聽(tīng)，之后再經(jīng)人隨口一講。

    「怎么，你不是最清楚這些事的嗎？」

    林鶴洋狡辯道，可那些人說(shuō)的都是假的。

    真的……假的……誰(shuí)在乎啊？

    蘇瑞離開(kāi)那天，林鶴洋執(zhí)意要送他去機(jī)場(chǎng)。實(shí)際上林鶴洋不會(huì)開(kāi)車(chē)，只得是叫了的士，甚至連的士都是蘇瑞自己叫的。蘇瑞只托運(yùn)了一個(gè)大尺寸的行李箱，他們走向安檢口的時(shí)候林鶴洋這樣問(wèn)他：「你在這里待了兩年，只拿回家這么些東西嗎？」

    「還有一個(gè)箱子放在william家呢。之后要麻煩他幫我寄回去啦?！?/br>
    即便如此，也已經(jīng)很少了。他很難接受如果自己在這邊生活過(guò)幾年之后，需要這樣雁過(guò)無(wú)痕地離開(kāi)。這對(duì)他來(lái)講幾乎可以稱(chēng)得上是屈辱。

    他覺(jué)得人總是要留下一些痕跡吧？此刻他們卻如此沉默著，如此悄無(wú)聲息。

    蘇瑞卻能夠這樣默不作聲地離開(kāi)，他順理成章地轉(zhuǎn)過(guò)身，隨意地朝他擺了擺手，說(shuō)謝謝你來(lái)送我，然后朝著安檢口走去——

    不行，他無(wú)法接受。

    一股莫名的不甘和恨意噴涌而出，林鶴洋奔上前去，手指狠狠抓住蘇瑞的小臂。

    「喂、干嘛？！很痛?！?/br>
    「你還會(huì)回來(lái)嗎？」

    蘇瑞輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，「我不知道?！?/br>
    「你總可以回來(lái)旅游的吧？」林鶴洋說(shuō)，「或者是、再申請(qǐng)碩士出來(lái)唸書(shū)。」

    蘇瑞嗤笑道，「這個(gè)我覺(jué)得八成是不可能了?！?/br>
    「是『不能』還是『不想』？」林鶴洋吼道，惹得剛巧和他們擦身而過(guò)的一家人側(cè)目。

    「鶴洋，我『不能』，也『不想』。」蘇瑞嘆了口氣，「就這樣吧，就像你說(shuō)的，我還能來(lái)旅游，我會(huì)和你聯(lián)系的?！?/br>
    ——「就這樣吧」。

    就這樣？

    「做我男朋友呢？」

    「啊？」

    「?。俊?/br>
    蘇瑞那雙飛挑著的桃花眼瞪大了望著他，「你瘋了吧?！?/br>
    「我沒(méi)瘋。我清醒的很。我覺(jué)得我這輩子都沒(méi)這么清醒過(guò)?！沽助Q洋飛快地說(shuō)道，好像很怕他稍作停頓蘇瑞就會(huì)趁虛而入似的，「你不是gay嗎？有什么關(guān)係，我最近發(fā)現(xiàn)男生我也可以，我——」

    「你聽(tīng)著，我隨便和哪個(gè)男的都可以，唯獨(dú)你不行?！?/br>
    「……?。俊?/br>
    這話太傷人了，他不得不承認(rèn)。他覺(jué)得耳邊聽(tīng)到自己心臟旁邊的肋骨碎掉的聲音。但蘇瑞的呼吸急促起來(lái)，鼻尖好像隱隱變紅了，那雙眼睛像湖水映照著他。

    「我不會(huì)再回來(lái)了，鶴洋?！顾f(shuō)，「就算我待在這兒，過(guò)去一年你還沒(méi)意識(shí)到嗎？我們不是一類(lèi)人，聊不到一起去、更不可能有什么其他的……」

    「我們?cè)趺戳牟坏揭黄鹑チ耍?！」他開(kāi)始鑽牛角尖——不，他并沒(méi)有在鑽牛角尖。他們并沒(méi)有「聊不到一起去」，林鶴洋非常、非常確定。他們有很多相同的愛(ài)好，比如他們都喜歡遠(yuǎn)足，喜歡看同一類(lèi)型的電影，喜歡去探索美食，還有很多……而對(duì)于蘇瑞的其他愛(ài)好，林鶴洋也相當(dāng)欣賞并尊重。他們明明是很要好的朋友。

    ——對(duì)、他們明明是很要好的朋友來(lái)著。

    「可我們明明是很要好的朋友?！?/br>
    蘇瑞攤開(kāi)手，「是『朋友』。我他媽和陳悅那樣的人都可以勉強(qiáng)說(shuō)是『朋友』?！?/br>
    ——不、不是這樣的。一定是哪里出了問(wèn)題。不知為什么他的后脖頸出了汗，胸口好像被人砸了好幾拳?！改阍诤妒裁?？蘇瑞，明明是你先開(kāi)始的！」林鶴洋罵道，「明明是你先的，你帶著我們?nèi)ゾ瓢?，還表現(xiàn)得和我很親近……」然后他的聲音低沉下去了，連自己也沒(méi)有了底氣。這句話直到講出來(lái)他才意識(shí)到有多么蠢。

    難道一開(kāi)始就是他會(huì)錯(cuò)意了嗎？那之后的這些都算什么？又或者說(shuō)，全都是他的自作多情、他給蘇瑞按上了莫須有的感情色彩，只因?yàn)檫@個(gè)人長(zhǎng)得和自己那讓他肝腸寸斷的前女友有幾分相似……

    這一切都好像是他自導(dǎo)自演的一出戲。

    「是這樣沒(méi)錯(cuò)?！?/br>
    然后林鶴洋必須要確認(rèn)一下，才意識(shí)到這句話真的是從蘇瑞嘴里講出來(lái)的。

    「你說(shuō)什么？」然后他又口頭確認(rèn)了一下。

    「我是說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)?！固K瑞的語(yǔ)氣很冷靜，好像新聞發(fā)言人念稿，「但我前陣子想清楚了，我不應(yīng)該對(duì)咱們之間抱有幻想?！?/br>
    不對(duì)、等等，什么時(shí)候的事？你怎么就想清楚了？你之前對(duì)我們抱有幻想嗎？林鶴洋覺(jué)得腦海里一片混亂，耳邊嗡鳴，而視野里很亮，燈光像劍刺向他的瞳孔。

    「鶴洋，如果說(shuō)一開(kāi)始你注意到我是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像你前女友，」蘇瑞的聲音突然變得柔和起來(lái)，像機(jī)場(chǎng)大廳的窗外灑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，「那這是我的幸運(yùn)?！?/br>
    「——但我永遠(yuǎn)沒(méi)辦法成為曉柔那樣的人。劉曉柔是你喜歡的，也將是最適合你的那種人。」

    輪不到你來(lái)告訴我哪種人最適合我。林鶴洋很想這樣喊出來(lái)，但他突然沒(méi)有了開(kāi)口的慾望，而下一秒他無(wú)法再開(kāi)口，因?yàn)樘K瑞湊上來(lái)，仰起臉蜻蜓點(diǎn)水一般親吻了他。他眼角的余光里，安檢口的警衛(wèi)阿姨給了他們一個(gè)充滿著祝福的笑容。但林鶴洋心里清楚得很，他們不需要祝福——他破罐破摔地想，在這樣的談話之下，什么祝福也救不了他。

    「我得去安檢了。」蘇瑞后退一步，步伐里充滿禮貌，「保持聯(lián)系，鶴洋。」

    ——「保持聯(lián)系」，瞧瞧，好像個(gè)笑話，和其他青春年少時(shí)曇花一現(xiàn)的歡笑或苦難一樣。他們似乎是轟轟烈烈了一場(chǎng)，到頭來(lái)不過(guò)是無(wú)人在意的兒戲罷了。

    最終，他目送著蘇瑞的身影淹沒(méi)在安檢口層層疊疊的人群中之后，視線又與那個(gè)女警衛(wèi)相交。

    「祝你好運(yùn)?！咕l(wèi)很溫柔地說(shuō)。

    林鶴洋不知道她為什么要祝愿一個(gè)陌生人好運(yùn)，但他的確需要很多很多好運(yùn)，才能和蘇瑞在人潮之中再次相遇。