這里雖然也算是都市，但和首都比起來(lái)還是相形見(jiàn)絀，治安和教育資源還是有不小的差距。

    那天在等小艾放學(xué)，我就接到兒子打來(lái)的電話，「爸，有件事……要和你商量一下?！?/br>
    聽到「商量一下」這四個(gè)字，我便已經(jīng)開始有心理準(zhǔn)備，他待會(huì)要說(shuō)的是一件不得了的事情。

    「嗯，你說(shuō)?！刮艺Z(yǔ)氣溫和，但其實(shí)有點(diǎn)畏懼他待會(huì)要說(shuō)出什么。

    電話那頭沉默了一會(huì)，接著說(shuō)：「小艾的mama希望她可以把小艾接過(guò)來(lái)住，我也是這么想的?！?/br>
    「我們來(lái)這里創(chuàng)業(yè)的日子過(guò)了一段時(shí)間，生活慢慢穩(wěn)定了。前陣子我們就打聽到一間評(píng)價(jià)還不錯(cuò)的私立美語(yǔ)小學(xué)，覺(jué)得小艾應(yīng)該要來(lái)這里拓展她的國(guó)際能力，讓她用國(guó)際的眼光看世界，你聽的懂嗎？」

    我嗯了一聲，電話那頭說(shuō)得口沫橫飛，說(shuō)師資如何、說(shuō)未來(lái)的社會(huì)趨勢(shì)如何還說(shuō)了一堆我聽不懂的東西，我感覺(jué)我兒子知道的遠(yuǎn)超出我所知的，我身為他的父親應(yīng)該感到欣慰，但此刻我卻開心不起來(lái)。

    「對(duì)小艾來(lái)說(shuō)會(huì)不會(huì)太早？」我揪起眉頭，問(wèn)他。

    時(shí)間到了四點(diǎn)，國(guó)小的鐘聲打了。

    「這個(gè)你就不用擔(dān)心了爸，我和孩子的媽已經(jīng)去問(wèn)過(guò)老師了，她說(shuō)這個(gè)年紀(jì)就是接受外國(guó)教育最好的時(shí)刻了，小孩子在這年紀(jì)學(xué)得快，記憶力也很好?！雇蝗挥X(jué)得自己兒子好像業(yè)務(wù)員，向自己瘋狂推銷產(chǎn)品，讓人感覺(jué)他好生疏，他客套的笑了幾聲，「爸你覺(jué)得怎樣？很不錯(cuò)吧？我們預(yù)計(jì)兩天后就可以把小艾接來(lái)我這里了，我們?cè)诤镁靡郧岸加?jì)畫好了，房間布置好了，教材也買好了?！?/br>
    這感覺(jué)就像是，假裝是同意書的通知書那般，表面上給人做決定，但私底下已經(jīng)都張羅好了，我就只是被知會(huì)一下，小艾也是，沒(méi)有抉擇權(quán)利，人為刀俎，我為砧板上待殺的一條魚。

    我想挽留小艾，但卻發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有任何籌碼，自己能給小艾什么？只是廉價(jià)的關(guān)係還有回憶罷了，十年或二十年，我們都不再見(jiàn)，這些回憶都將做了土。

    「你都不問(wèn)問(wèn)小艾她自己的意見(jiàn)？」我表情逐漸凝重了起來(lái)，大腦快速運(yùn)轉(zhuǎn)如何才能創(chuàng)造雙方皆贏的局面。

    他沉默了一會(huì)，然后語(yǔ)帶笑意，「小孩子有耳無(wú)嘴，她現(xiàn)在還不會(huì)知道哪一方對(duì)她才是好的，長(zhǎng)大了就知道這些決定都是她走向成功的墊腳石。爸，你也希望她可以有好的發(fā)展對(duì)吧？」

    我沉默了，自己怎么也想不到小艾若是待在自己身邊，未來(lái)會(huì)是什么樣子，我沒(méi)辦法給小艾好的教育和資源，我只是一個(gè)沒(méi)用的圖書管理員。

    「后天就要來(lái)把她接走了？」我問(wèn)。

    「嗯……爸你會(huì)捨不得？其實(shí)也沒(méi)有這么趕啦，如果你真的會(huì)不捨得，我這周末再把她帶回去就好了?！?/br>
    我發(fā)現(xiàn)那一個(gè)自己好卑微，連要爭(zhēng)取多一點(diǎn)點(diǎn)和孫女相處的時(shí)間，都要像卑躬屈膝的乞求，「嗯，周末見(jiàn)，謝謝你?！?/br>
    「行李要先打包整理好喔！再見(jiàn)。」他主動(dòng)掛了電話，可能等一下還有客戶才這么急，連一聲問(wèn)候我最近生活的話都沒(méi)有。

    我不禁苦笑。

    「阿公，我問(wèn)你喔?！狗艑W(xué)了的小艾倒是把早上的事情忘得一乾二凈，主動(dòng)牽起我的手，然后把書包拿給我揹著，「你平常在學(xué)校都在干嘛??？」

    我猶豫了一下，才說(shuō)：「在學(xué)校工作阿，還能做什么？」

    「我要聽的是具體的工作內(nèi)容啦?！?/br>
    「為什么突然問(wèn)這個(gè)？」我疑惑地低下頭看她。

    「秘密。」她再問(wèn)了一次：「你工作內(nèi)容是什么啦！快說(shuō)?！?/br>
    「圖書館的工作算是很輕松吧，也就整理書、辦理借還書手續(xù)，然后逾期的書本就要一直去他的班上催還，否則時(shí)間越久，找到書的機(jī)率就越低?！?/br>
    雖然她嘴里說(shuō)那是秘密，但是看她拿出一張學(xué)習(xí)單開始紀(jì)錄，就大概猜的到她問(wèn)這件事情，只是為了完成她的回家作業(yè)罷了。

    她坐在圖書館讀書室的椅子上，用鉛筆寫著不算太好看的字，她看見(jiàn)我在盯著她做作業(yè)，就把學(xué)習(xí)單給遮住，要我去其他地方忙，別去煩她。

    時(shí)間已經(jīng)到了六點(diǎn)，小艾也從讀書室里心滿意足的出來(lái)。

    她看了看周圍，對(duì)我說(shuō)：「感覺(jué)會(huì)來(lái)念書的就那幾個(gè)學(xué)生。」

    「你覺(jué)得阿公這里的圖書館怎樣？書籍豐富嗎？還是有沒(méi)有什么覺(jué)得可以改善的？」我心血來(lái)潮拋給她幾個(gè)問(wèn)題。

    「就……還可以吧，感覺(jué)比我學(xué)校圖書館的書還要多，圖書資源挺不錯(cuò)的呀?！菇又滞蝗徽f(shuō)，「啊……最近倒是沒(méi)看到那個(gè)戴口罩的jiejie來(lái)圖書館了。」

    「你與其問(wèn)我，還不如去問(wèn)離開的口罩jiejie，她可能不滿意這里的某些地方，才不來(lái)了吧！」她走到圖書館門口，看向還在柜檯收拾東西的我，「如果從門口看進(jìn)來(lái)的話，整個(gè)圖書館還真是不?。〈蟾疟任覀儗W(xué)校的圖書館大三倍吧！如果這里再多個(gè)……」

    那天剛好是張品緣失蹤滿一週。

    我沒(méi)打算告訴小艾她嘴里的「口罩jiejie」真正的結(jié)局，我只是對(duì)著她笑了笑，「你變聰明了欸，知道發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就要對(duì)癥下藥?！刮业男θ葑兊梦⑽⒔┯?，我孫女都學(xué)會(huì)了，而我卻一直學(xué)不會(huì)。

    「這是當(dāng)然的啊，你孫女很聰明的！這次段考考了第二名欸！」她驕傲地笑，「要不要找時(shí)間好好去慶祝一下！」

    我想了想，然后笑著走到她身邊，「好啊，這週末去慶祝，我把你爸媽也找來(lái)，如何？」

    「真的喔？我好久沒(méi)看到他們了。」她眼睛睜大，看起來(lái)很興奮的樣子，「他們平常為什么都不來(lái)找我呀？」她主動(dòng)挽起我的手。我不知道還能再牽她幾次了。

    她若去了我不在的地方，很快的她就會(huì)忘記我，對(duì)吧？

    「你要知道每一段的相遇都有意義，每一次的離去也是，就像是圖書館，若你是圖書館里的一本書，有一天會(huì)看到其他本書被借走，有一天則是自己被學(xué)生選中，而離開了圖書館，要去到陌生的地方。但出借總有期限，有一天你又會(huì)回到原點(diǎn)?！刮液退叩酵饷?，接著鎖上了圖書館的玻璃門。

    繼張品緣后，我也無(wú)法阻止小艾的離去。就像跌落山腳死亡的張品緣，有那么一天我還是會(huì)再遇到，和她一樣的孩子。

    這一次我救的了那樣的孩子嗎？

    李字游，我救得了你嗎？

    在孫女離開時(shí)，從兒子的車后面的玻璃，看見(jiàn)自己小孫女在后車位站起來(lái)，往我的方向看，她雙手抵在車窗上，像是渴望回來(lái)的掙扎，從那水靈雙眼滑落的淚水，一次一次重?fù)粑业男牡?，我只能望著那車轉(zhuǎn)彎，隱蔽在高樓之后，我再也看不著。

    就和那時(shí)我聽到張品緣的噩耗一樣，我都默默流了淚，但什么也說(shuō)不出口。

    家里墻上還貼著小艾被老師批改后的學(xué)習(xí)單，標(biāo)題上寫著：「我最親愛(ài)的家人。」

    我最親愛(ài)的小艾，我還是沒(méi)能把你留在我身邊。

    我再也不想經(jīng)歷任何無(wú)能為力。

    無(wú)論是張士緣到深山跳崖的自殺行為，或是小艾的離開，這些悲劇我都不愿意再見(jiàn)到。