真不容易啊。

    鄭襄元關(guān)上房門，卸下包包，終于能夠順利地呼出一口氣。

    房間里頭窗簾垂放，室內(nèi)一片黑，打開(kāi)燈，被子是疊好整齊的，長(zhǎng)久沒(méi)使用的桌面卻一點(diǎn)兒灰塵也沒(méi)有，書架上放著一本一本的書，同樣一塵不染，大概是居家清潔工不久前來(lái)過(guò)。

    這里一直是如此，跟爸爸一樣，乾凈、整潔、有條不紊、不容出錯(cuò)。

    鄭襄元在這個(gè)走到哪兒都離不開(kāi)書的家里，度過(guò)了十八年的歲月。

    爸爸是研究員，帶了一批又一批的研究生，她從小就會(huì)見(jiàn)到形形色色的哥哥來(lái)家里跟爸爸討論研究，他們偶爾哭喪著臉，偶爾欣喜若狂，逢年過(guò)節(jié)總會(huì)到家里對(duì)爸爸噓寒問(wèn)暖，口口聲聲全是感恩與感謝。

    爸爸是個(gè)好老師，直到現(xiàn)在還是有一堆研究生搶著找爸爸當(dāng)指導(dǎo)教授，鄭襄元知道，她從小就發(fā)自內(nèi)心崇拜著為每一個(gè)人解惑授業(yè)的爸爸。

    她在還不認(rèn)識(shí)字之前，就因?yàn)槌绨莞赣H，看了一堆奇奇怪怪的代數(shù)符號(hào)，偶爾有幾個(gè)喜歡小孩兒的哥哥會(huì)沒(méi)事找事地跟她講一堆外星文，講到最后，總會(huì)拍拍她的腦袋，親切友好地說(shuō)，算啦，不講啦，你也聽(tīng)不懂。

    小小鄭襄元總會(huì)抬起腦袋反駁，「我長(zhǎng)大后會(huì)懂的?！?/br>
    「還是算了吧?！?/br>
    「為什么呢？」

    「對(duì)女孩子太困難了，很少有女孩子受得了的?！?/br>
    那是她第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)男生和女生能做的事，是有差別的。

    就像男生好像天生數(shù)理就該比女生好，就像當(dāng)有人提到教授時(shí)，一般人腦中浮現(xiàn)的是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的男性。

    可鄭襄元大概天生長(zhǎng)著反骨因子。

    她不滿也不能理解，她喜歡爸爸寫著那些她一點(diǎn)也看不懂的符號(hào)，她喜歡爸爸對(duì)著天書一般的算式一番推理，她喜歡那種強(qiáng)大帥氣的感覺(jué)，她為什么就不能像爸爸一樣？

    于是住在隔壁同屬男性可以成為對(duì)照組的趙雅呈就這樣被她拖下水了，她總愛(ài)跟他比，比身高比體力，比游戲比輸贏，最重要的是考試成績(jī)，她總?cè)晃鍟r(shí)拿著老師出的考卷跟他對(duì)著寫，再為高出他的一兩分洋洋得意。

    趙雅呈那時(shí)候，可不是現(xiàn)在衣冠楚楚的模樣，有點(diǎn)rou，體力很差，也不懂保護(hù)自己，真的只有成績(jī)過(guò)得去，很常被班上的暴力女團(tuán)弄得一把鼻涕一把眼淚。

    每次只要他可憐巴巴地出現(xiàn)在鄭襄元面前，她肚子就是一把火！

    搞什么！這傢伙可是她重要的對(duì)照組啊！弄到趴代怎么辦？她們賠得起嗎？

    所以，那時(shí)候的鄭襄元總會(huì)跳出來(lái)替他教訓(xùn)那些傢伙，完事后，再瞧瞧那個(gè)縮在她身后的男孩子，趾高氣揚(yáng)地想著，她怎么可能比不上他。

    她可以像爸爸那樣的，總有一天。

    總有一天，待她成為獨(dú)當(dāng)一面的研究生的那一天，爸爸也會(huì)像對(duì)他的研究生那樣，對(duì)她滔滔不絕。

    鄭襄元一直都是這么相信的。

    所以，她總是極盡所能，不發(fā)一語(yǔ)地努力著。

    當(dāng)別的小孩兒玩游戲時(shí)，她專心之至地看書；當(dāng)別的小孩兒哭哭啼啼時(shí)，她刻苦耐勞地寫評(píng)量；當(dāng)別的小孩兒找mama告狀時(shí)，她拿了一張滿分的考卷到爸爸面前。

    但是爸爸，從來(lái)不會(huì)鼓勵(lì)她，也不會(huì)批評(píng)她，僅僅點(diǎn)點(diǎn)頭，再回去做研究。

    不冷不熱，不溫不火，完全像個(gè)不相干的人，她從來(lái)摸不清是什么意思。

    鄭襄元看過(guò)爸爸春風(fēng)滿面的樣子，在他指導(dǎo)研究生的時(shí)候，在他們得到一項(xiàng)了不起的進(jìn)展的時(shí)候，在他做出貢獻(xiàn)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候。

    就因?yàn)樗催^(guò)，所以當(dāng)爸爸毫無(wú)表情地看著她的考卷時(shí)，當(dāng)爸爸知曉她高中大學(xué)考到哪里時(shí)，甚至當(dāng)爸爸知道她的研究題目時(shí)，每一次每一次的一片靜默，都會(huì)讓她更深刻地認(rèn)知到，她太渺小，她不夠好。

    她還得繼續(xù)加油努力。

    可是，在得到爸爸的認(rèn)同與肯定之前，她卻先收穫了一堆無(wú)關(guān)緊要的間言間語(yǔ)。

    最早是隔壁的趙阿姨，每當(dāng)她找趙雅呈出去，就算是偷買糖想拉個(gè)共犯，阿姨還是會(huì)親切地說(shuō)：「那就拜託襄元教雅呈數(shù)學(xué)了?！?/br>
    再后來(lái)，是班導(dǎo)師，就算她偷懶把掃地工作丟給其他同學(xué)，老師也會(huì)好聲勸戒：「你就幫她掃一下，她不是也教了你很多題目嗎？」

    課業(yè)暴增的國(guó)中時(shí)代，理化老師看著她的考卷，半諷刺半惋惜地道，「出太難了嗎？我本來(lái)以為班上某些人可以考得更好的?！?/br>
    為升學(xué)考沒(méi)日沒(méi)夜的高中時(shí)代，但凡她情緒有一些問(wèn)題，都會(huì)得到老師關(guān)心：「怎么考成這樣？哪邊沒(méi)懂？還是心情不好？什么都可以跟老師說(shuō)說(shuō)喔?！?/br>
    那些好的壞的、尖銳諷刺的、過(guò)度關(guān)心的，這么這么多的聲音，為她的優(yōu)劣喧嘩吵雜，可卻從來(lái)沒(méi)有人看到她，看不到她是鄭襄元，只看到她能交出一張又一張漂亮的成績(jī)單。

    至于離她最近的爸爸，更是難以捉摸，連成績(jī)也不聞不問(wèn)，彷彿她一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有。

    所以，她到底是為什么存在的呢？

    別人心中的考試機(jī)器？還是爸爸眼中的透明人？

    鄭襄元不知道。

    她知道的只有，爸爸總是很堅(jiān)強(qiáng)，從不動(dòng)搖，像一座山，她啊，她就算是女孩子，也可以很強(qiáng)大，她不會(huì)比男孩子差。

    她就這么忍著熬著，偶爾想像苦盡甘來(lái)的那一天，可以得到爸爸的認(rèn)可，可以證明她自己，可以不再瞻前顧后，可以就此獲得自由。

    然而大學(xué)考試放榜的那一天，落到第二志愿滬大的那一天，就注定她的奮斗時(shí)間得無(wú)限延長(zhǎng)了。

    鄭襄元把自己拋到床上，手臂壓在雙目上。

    真難啊。到底是哪里出了錯(cuò)呢？

    是她失常只考到第二志愿的滬大的那一刻？

    還是當(dāng)她打算重考，爸爸破天荒對(duì)她說(shuō)了一句：「為什么要浪費(fèi)時(shí)間？」，她因此乖乖聽(tīng)從的那一刻？

    或是她畢業(yè)后執(zhí)意多花一年考上京大研究所的那一刻呢？

    她忘記是誰(shuí)說(shuō)的，總之她一直記得一個(gè)說(shuō)法：還沒(méi)有具備那個(gè)能力前，最好忍著，好好忍著，才不會(huì)離目標(biāo)愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

    她覺(jué)得很有道理，她深信不疑。

    只是有時(shí)候，忍耐過(guò)猛，會(huì)有點(diǎn)，渾身無(wú)力。

    就像，她硬著頭皮報(bào)考京大研究所，雖然是考上了，但作為「混血生」卻是找不到指導(dǎo)教授的，學(xué)術(shù)圈講究能力，更講究同師同門，鄙視鏈尤為明顯。

    二十三歲，大學(xué)畢業(yè)后一年，同齡同學(xué)不是當(dāng)社會(huì)當(dāng)菜鳥去了，就是研究已有修許眉目，而她，準(zhǔn)備研究題目之馀打打零工，生命軌跡好似完全停滯，整日惶惶不安，睡也睡不好。

    也是那個(gè)時(shí)候，對(duì)她從來(lái)不聞不問(wèn)的爸爸忽然走到她面前，沒(méi)頭沒(méi)尾一句，「莊紹仁教授好嗎？」

    「嗄？」

    「莊紹仁教授好嗎？」

    鄭襄元不知道問(wèn)這要做什么，下意識(shí)拿出應(yīng)對(duì)面試官的態(tài)度，斟酌著用詞，小心翼翼地道，「挺、挺好的，我經(jīng)常讀他的論文。」

    爸爸什么也沒(méi)說(shuō)，點(diǎn)頭離開(kāi)。

    兩天后，她收到莊教授的助理發(fā)來(lái)的電子郵件。

    用膝蓋想都知道發(fā)生什么事。

    這么多年來(lái)，父親終于看到她了。

    終于看到她了，以這么糟糕的方式。

    腦中忽然浮現(xiàn)爸爸不知何時(shí)日漸稀疏的白發(fā)，一瞬間，羞恥感灌滿全身，久久無(wú)法動(dòng)彈。

    如今，兩年過(guò)去，鄭襄元已經(jīng)二十五歲了。

    同齡伙伴大部分都有一份正職工作，就算無(wú)法供養(yǎng)父母，也能夠養(yǎng)活自己，有些人甚至已經(jīng)成為別人的父母，照顧一家大大小小。

    而她，一個(gè)靠研究費(fèi)吃飯的研究生，僅僅負(fù)擔(dān)自己，就有些捉襟見(jiàn)肘，不僅如此，還只能像個(gè)屁孩仰仗父親的力量前進(jìn)，像隻吸血蟲，無(wú)事生產(chǎn)，坐吃山空。

    時(shí)間的流逝只証明她在前往目標(biāo)的路上走了多久，消弭了雄心壯志，摧毀了生氣蓬勃，留下更多綿長(zhǎng)不散的無(wú)奈與焦慮。

    到底哪里出錯(cuò)了呢？

    這樣窒息的日子，要持續(xù)到什么時(shí)候呢？

    每當(dāng)鄭襄元不能呼吸時(shí)，她就哼歌，就像好小好小的時(shí)候，mama唱著歌揉著她的腦袋哄她睡覺(jué)那樣。

    她動(dòng)動(dòng)手指，頗有節(jié)奏的將每一隻手指敲打在床被上，斷斷續(xù)續(xù)哼著。

    「森林里有一隻小熊，她喜歡蝴蝶蜜蜂，她的名字叫做莎，啊啊啊莉。」

    「莎莉掃地打掃櫥窗，擦玻璃煮好午餐，她想要學(xué)如何飛，欸欸欸翔。」

    「飛起來(lái)吧，飛起來(lái)吧，逃離這，危險(xiǎn)的，黑森林?！?/br>
    「啦啦啦啦……」

    快睡過(guò)去吧。

    快睡過(guò)去吧。

    只要睡著，明天醒來(lái)，又會(huì)是美好的一天。