姜燃到同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的那天，是個(gè)雨天。

    姜燃背著一個(gè)巨大的旅游包，裹著雨披。雨水打在帽檐上，糊住了姜燃半張臉。路也看不清楚，土路深一腳淺一腳，鞋子濘在土里，拔腿都費(fèi)勁。

    姜燃走了兩條街才看到一家旅館。街也不能算街，只是幾家水泥糊的房子一溜排開。十家有九家門是關(guān)的。墻上到處刷的都是小廣告，五顏六色，七零八落，倒是灰撲撲的泥墻上唯一的一點(diǎn)彩色點(diǎn)綴。一路沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影，倒是有條狗盯了姜燃很久。姜燃毫不示弱地瞪了回去?；ハ鄬?duì)視了好一會(huì)兒，那條狗似乎覺(jué)得壞人不會(huì)這么理直氣壯，才一步三回頭地走了。

    伊人賓館。柜臺(tái)里沒(méi)人。姜燃往里面喊了句住店，原地等了好一陣。才有個(gè)大姐從后門進(jìn)來(lái)開門。戴著一頭藍(lán)染的布巾，面貌看著大概五六十歲。

    “三十一晚?！笨谝舴浅Ｖ亍?/br>
    “什么？”

    大姐這才抬頭看了她一眼，只從巨大的雨披帽檐底下窺見(jiàn)一個(gè)好看的下巴。“三十一晚。”

    姜燃仔細(xì)辨認(rèn)了一會(huì)，才終于聽明白。姜燃脫下雨披，露出被遮擋的半張臉。把身上的包砰的一下放到柜臺(tái)上，在內(nèi)側(cè)一個(gè)口袋里摸出了身份證。大姐看了身份證一眼，明顯沒(méi)明白。

    姜燃把身份證放到柜臺(tái)上，眼神示意大姐?！暗怯??！?/br>
    大姐一臉莫名其妙，揮了揮手。嘴里咕噥了幾個(gè)字，應(yīng)該是說(shuō)用不著。

    姜燃挑了挑眉，收起身份證，掃視了一圈，發(fā)現(xiàn)墻上居然還有掃碼的地方。錢包里的現(xiàn)錢都沒(méi)用上。像干她們這行的，到哪都得備著點(diǎn)現(xiàn)錢，不知道什么地方就不能掃碼。

    姜燃掃了碼后，屏幕上跳出這個(gè)大姐懟臉的自拍頭像。姜燃直接付了半個(gè)月的房費(fèi)?！跋茸“雮€(gè)月?！?/br>
    柜臺(tái)里的手機(jī)大聲響起：“支付寶收款450元。”隨即一串鑰匙拍在柜臺(tái)上。

    全程和姜燃沒(méi)有半個(gè)字的多余交流，沒(méi)有一點(diǎn)做生意的意思。姜燃心下覺(jué)得有點(diǎn)意思。

    這會(huì)包放下了，渾身松快。姜燃一手撐在柜臺(tái)邊，從夾克衫內(nèi)側(cè)口袋里摸出一包煙，叼了一根在嘴里，拿出打火機(jī)，拇指滾一圈，火噌一下冒了上來(lái)。

    煙絲蜷曲，火焰芯子里，煙霧繚繚升起。

    姜燃狠狠抽了兩口，才慢慢開口?！澳銈冞@能包車嗎?！?/br>
    大姐這才正眼看了她一眼，好像之前一直沒(méi)看到這個(gè)人似的?！耙话僖惶臁！?/br>
    姜燃吐了一口煙圈?！笆裁窜嚒！?/br>
    大姐努努嘴。“停在門口的那個(gè)。”

    姜燃透過(guò)雨幕，看見(jiàn)門口停著一輛面包車。車前頭癟了一塊，漆掉得也挺有個(gè)性，像年紀(jì)大的牙口，黑洞洞的四面坍塌。

    “行，就這個(gè)。我明天來(lái)拿?！苯键c(diǎn)了點(diǎn)頭，又掃了半個(gè)月的車錢。

    大姐給了她一把車鑰匙。姜燃接過(guò)鑰匙，也沒(méi)著急，在柜臺(tái)前面站了一會(huì)。

    門外遠(yuǎn)山重迭，雨幕層層。

    姜燃這會(huì)才有到這個(gè)地方的實(shí)感，仿佛心也跟這場(chǎng)雨一起留了下來(lái)。

    姜燃一根煙抽完，提著包上樓。

    她轉(zhuǎn)過(guò)身上樓的時(shí)候，大姐忍不住看了她兩眼。倒不是因?yàn)樗?。只是感覺(jué)……這個(gè)人跟這個(gè)地方格格不入。

    -

    半個(gè)月前，姜燃偶然從《看見(jiàn)》里，翻到了一篇非虛構(gòu)報(bào)道，她一直都訂閱這個(gè)雜志，里面是一些記者和非虛構(gòu)作者的真實(shí)報(bào)道。姜燃喜歡看這些真實(shí)的東西?？吹搅恕缎绿一ㄔ从洝愤@篇，記錄了一個(gè)至今與世隔絕的民族。里面只有文字，沒(méi)有照片。姜燃對(duì)這里非常感興趣，想拍一個(gè)相關(guān)的紀(jì)錄片。正好做完了之前山區(qū)留守兒童的采訪項(xiàng)目，處于短暫的空窗期，就打算先一個(gè)人過(guò)來(lái)看看。

    同鄉(xiāng)也是真的偏。姜燃早上七點(diǎn)就起來(lái)，坐了六個(gè)小時(shí)高鐵，兩個(gè)小時(shí)綠皮，一個(gè)小時(shí)大巴，外加二十分鐘城鄉(xiāng)公交才到這里。

    房間還算干凈，常年無(wú)人居住的灰塵味和潮濕的霉味夾雜在一起。

    天實(shí)在有點(diǎn)冷，姜燃權(quán)衡之下決定開空調(diào)除濕。隨即發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有空調(diào)。姜燃突然想起來(lái)這個(gè)地方夏天也不會(huì)超過(guò)三十度，是不安空調(diào)的。

    夏天已經(jīng)到了末尾，陡然下了場(chǎng)雨，冷氣浸透了骨頭縫。姜燃進(jìn)浴室洗了個(gè)澡，身上才慢慢暖和起來(lái)。

    姜燃洗完澡出來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有一個(gè)未接來(lái)電。

    不用看都知道是誰(shuí)，姜燃準(zhǔn)備裝作沒(méi)看見(jiàn)。還沒(méi)等她坐上床，手機(jī)又亮了。

    姜燃臉有點(diǎn)僵，猶豫了一下，還是點(diǎn)了接通。

    電話里傳來(lái)男人的聲音?！叭蝗唬劫e館了嗎。”

    姜燃開了免提，隨意地用毛巾擦著頭發(fā)。“到了。”

    “剛才怎么沒(méi)接電話。”

    “洗澡?！?/br>
    男人聲音殷切而沉穩(wěn)?！跋赐暝栌浀么殿^發(fā)。你每次都不吹，這樣下去容易頭疼的。”

    “知道。”姜燃放下了手里的毛巾，突然不想擦了。

    雨聲一點(diǎn)一點(diǎn)淹沒(méi)電話的聲音。

    男人聽到姜燃的語(yǔ)氣，沉默了一會(huì)。“你這次去拍攝要多久?！?/br>
    外面雨聲很大，姜燃突然感覺(jué)這聲音很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像蒙上了一層塑料布，所有音畫都顯得沉默而孤寂。

    “一年半載回不來(lái)。”姜燃點(diǎn)了一根煙。

    男人沒(méi)理這句話，只聽到打火機(jī)的聲音?！坝殖闊熈耍慷颊f(shuō)了對(duì)身體不好。怎么總是不聽話?！?/br>
    姜燃沒(méi)回話，深深吸了一口煙?！罢f(shuō)完了？”

    電話那頭徹底沒(méi)動(dòng)靜了。姜燃甚至不記得自己有沒(méi)有在打電話。姜燃一根煙抽完了，準(zhǔn)備掛電話，只聽見(jiàn)手機(jī)里的最后一點(diǎn)聲音。像彌留之際的囈語(yǔ)，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)在此處斷裂。

    “燃燃。我等你回來(lái)?！?/br>
    姜燃直接把電話掛了。