安居城，社區(qū)咖啡廳內(nèi)。

    有位老先生，他坐在靠窗戶邊的座位上，頭發(fā)有些凌亂、耳邊的鬢發(fā)早已全白，而事實(shí)上，他整頭的發(fā)絲，幾乎很難再發(fā)現(xiàn)有整根全黑的頭發(fā)，但他的背依舊挺得很直，這可能來(lái)自于以前的習(xí)慣。

    他的目光有些渙散，隨意地?fù)芘Х缺锏男祝钡?，他隔著玻璃窗，看見外頭不遠(yuǎn)，社區(qū)接駁車招呼站的座椅處。

    那里有個(gè)似乎他很熟悉的身影，那是一位女士，身穿合身的小碎花套裝，盤著發(fā)髻上隱約可見白發(fā)，左手拿著白色小提袋。

    但他怎么就是想不起來(lái)，在哪里見過(guò)她，他曾經(jīng)很外向，隨便都可以跟別人打招呼，即使是初次見面，但那是很久很久以前的事了。

    現(xiàn)在的他，只能擁有不規(guī)則、不連續(xù)的記憶。有時(shí)候保有記憶的時(shí)間很長(zhǎng)，連續(xù)好幾天，可以記得當(dāng)下以及很久以前的事，但是有時(shí)候，記憶卻零碎到，連上一秒鐘做些什么，都會(huì)忘得一乾二凈。

    所以，他在食堂盛飯時(shí)，經(jīng)常會(huì)因空碗里，突然出現(xiàn)的白飯給嚇一跳，原來(lái)是忘記剛剛自己已經(jīng)舀了第一勺，又或者才剛剛出門不久，他就會(huì)立即折返，只因?yàn)橥泟倓偝鲩T前，是否有將門確實(shí)上鎖。

    就拿現(xiàn)在來(lái)說(shuō)好了，其實(shí)他，甚至不記得為什么會(huì)要來(lái)到咖啡廳，他好像記得下午有個(gè)會(huì)議，老闆要他分析蘋果公司如果真的推出智慧型手機(jī)的話，會(huì)造成怎樣的市場(chǎng)影響。

    但是下一秒鐘，他又好像記得是另一場(chǎng)會(huì)議，是旅行社要他重新規(guī)劃日本九州五天四夜的行程計(jì)畫，說(shuō)之前的路線太大眾化，已經(jīng)沒有吸引力了。

    『可是不對(duì)啊！』他又想起，自己已經(jīng)退休一段時(shí)間了。

    現(xiàn)在，在他的左手掌里，有藍(lán)色原子筆的筆跡，上頭寫著「兩點(diǎn)訪客」，可惜，他就是想不起來(lái)，到底訪客是誰(shuí)？又要在哪里？去見這個(gè)訪客。

    然而，那些會(huì)被他記住的事，即使別人都覺得是雞皮蒜頭的小事，但不知怎么的，他就是記得住，而且，恐怕連當(dāng)事者都不知道的許多小細(xì)節(jié)，都被他說(shuō)得清清楚楚。

    儘管如此，大部分的時(shí)間里，他又會(huì)忘記很多事情，甚至忘記他自己是誰(shuí)。

    眼前這個(gè)看似熟悉的身影，卻清清楚楚地喚起他一個(gè)記憶，一個(gè)深埋在心中很久很久以前的記憶，他要趕緊把這件事記下來(lái)，因?yàn)橛腥烁f(shuō)過(guò)，寫下才不會(huì)忘記，而那個(gè)跟他說(shuō)的人，一直佔(zhàn)據(jù)他心里最重要的位置。

    為了捕捉這突來(lái)的記憶，他連忙問(wèn)服務(wù)生：『咖啡廳里，有電腦可以用嗎？』。

    服務(wù)生一手指向公眾區(qū)的桌上型電腦，說(shuō)：「那里有?！?/br>
    他走到電腦前，cao作旁邊的滑鼠，找出電腦里文書編輯軟體，接著到設(shè)定里面，把中文輸入法，改成注音輸入，他還要把鍵盤的對(duì)應(yīng)改成倚天注音排列，那是他多年的習(xí)慣了，比起其他人使用又新又炫的輸入法，他只會(huì)這種。

    但是，他的中打速度還是非常快，因?yàn)橐刑熳⒁翩I盤的排列是直接用鍵盤上的英文字，而他的英打速度極佳，因此中文輸入的速度也非比尋常的快。

    他先連到網(wǎng)路磁碟機(jī)網(wǎng)站，在輸入代號(hào)密碼后，選到合適的資料夾，先很快瀏覽之前的舊文章，至于那些文章，到底收集來(lái)的？或者是他自己寫的？什么時(shí)候開始寫的？他已經(jīng)不是那么的清楚，只知道要趕緊地寫下來(lái)。

    在建立新的文件檔后，他將鍵盤、滑鼠、螢?zāi)?，調(diào)到一個(gè)對(duì)自己比較舒適的位置。接著，閉上眼睛，快速地回想一下剛剛匆匆掠過(guò)腦海的記憶，張開眼，兩手開始飛快地在鍵盤上舞動(dòng)著，文書編輯軟體上，開始出現(xiàn)以下的逐字文章。

    「最后一支舞＿31作者：李平云

    早上八點(diǎn)半，躺在加護(hù)病房外的我，……