涂然留在山城的第五個(gè)年頭，院子里的番茄架被她徹底刨掉，種上了葡萄藤，等到第七年，葡萄藤已經(jīng)在院子里遮出一片涼亭。

    她沒(méi)有再回過(guò)蓉城，段言死后，兩家關(guān)系一如既往親密無(wú)間，只是她這個(gè)在葬禮上未曾出現(xiàn)的遺孀成了所有人的眼中釘，北城也回不去了。

    她留在山城，只是不再去上學(xué)，從花鳥(niǎo)市場(chǎng)尋回?cái)?shù)十只鳥(niǎo)兒，鸚鵡、畫(huà)眉、黃鸝等等，院子里掛滿了鳥(niǎo)籠。一開(kāi)始涂然關(guān)著籠門(mén)，怕鳥(niǎo)兒飛走，等一只只鳥(niǎo)養(yǎng)熟后，她把籠門(mén)大開(kāi)也不見(jiàn)有鳥(niǎo)離開(kāi)。有鸚鵡學(xué)著人講話：“你好，再見(jiàn)。”也有畫(huà)眉趁黃鸝不注意去啄人家的毛，被黃鸝發(fā)現(xiàn)扯著嗓子扇翅膀回?fù)?，鸚鵡也跟著搗亂，追著打架的鳥(niǎo)兒：“你好，再見(jiàn)?！庇行┕砭镍B(niǎo)不參與這些，專(zhuān)心停在番茄架上偷番茄吃。后來(lái)聽(tīng)人家說(shuō)番茄吃多了對(duì)鳥(niǎo)不好，涂然就改種了葡萄。

    從養(yǎng)鳥(niǎo)開(kāi)始，涂然再?zèng)]有畫(huà)過(guò)鳥(niǎo)，她早年的畫(huà)拿給陳回，賣(mài)了很不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)，夠她在這小院子里不出門(mén)養(yǎng)這些扯著嗓子找食吃的小崽子了。

    “你好，歡迎光臨，再見(jiàn)?！边@是那只藍(lán)紫色的玄鳳見(jiàn)著陳回的招呼。

    陳回熟練地從兜里掏出一把瓜子仁，摸一摸玄鳳頭上敲起來(lái)的一根呆毛，把瓜子擱在葡萄架下的石凳上，不出意外被鳥(niǎo)兒扇了一臉：“莫摸老子，滾蛋，滾蛋?！?/br>
    他拂去臉上的絨毛，拎著保溫盒走進(jìn)畫(huà)室。

    畫(huà)室已經(jīng)是另一幅天地，只有陳回改的那幅畫(huà)還留著顏色，在墻角發(fā)霉，其余的黑色也好紅色也罷統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了蹤影。沒(méi)有鳥(niǎo)，也沒(méi)有顏色。涂然的畫(huà)室剩下統(tǒng)一的灰，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的花兒，灰蒙蒙的草兒和站在草地上永遠(yuǎn)看不清臉的同一個(gè)男人。

    “吃飯吧，今天做了小餛飩，上次你不是說(shuō)腥？嘗嘗，這次安逸得很?！标惢孛咳坏哪X袋給她順毛，在看到女人點(diǎn)頭后帶著保溫盒走了出去。

    涂然看著面前的畫(huà)發(fā)呆，上面畫(huà)著一個(gè)男人，背對(duì)著她往草地深處走去，她加了很多灰，像蓉城的天不遠(yuǎn)萬(wàn)里罩在了她的畫(huà)板上，籠著淡淡的雨霧，讓人看不清楚。那草倒是畫(huà)得細(xì)致：趴在地上直不起腰桿的星星草；跟著雨霧瘋長(zhǎng)到半人高，頂上冒一點(diǎn)紫花花的環(huán)草；還有大片的狗尾巴草，毛茸茸順著風(fēng)跟著男人的背影彎下腰。

    陳回看著她舀小餛飩吃，多奇怪，時(shí)間似乎在她身上停了下來(lái)，她的臉依然白皙而透亮，眉毛依然淡淡地掛城月梢，頭發(fā)依然柔軟地在肩膀上彎了個(gè)圈，和他剛認(rèn)識(shí)她時(shí)一樣，再穿著衛(wèi)衣進(jìn)山大，還會(huì)有青蔥樣的男生結(jié)結(jié)巴巴問(wèn)她要電話號(hào)碼。

    一個(gè)人一生有幾個(gè)八年？她用了八年的時(shí)間試圖擺脫生活，又用了八年的時(shí)間試圖找回那些生活。這幾年她很少說(shuō)話，也許這是唯一證明這一切不是夢(mèng)的依據(jù)，涂然的嗓子壞掉了，她現(xiàn)在的聲音，像是壞掉的抽煙機(jī)，一張嘴就破鑼漏風(fēng)，滑稽極了。

    涂然吃完飯，看著陳回進(jìn)了廚房，挽著袖子洗碗，又將她摘下來(lái)的葡萄洗干凈拿出來(lái)，他照舊將她抱出屋門(mén)，放在院子里的藤椅上，又取出薄毯給她蓋上，在她手邊放了一壺泡好的菊花，關(guān)上院門(mén)走了。

    秋日里的太陽(yáng)還帶著夏天的余溫，灑在人身上像是給棉花撓癢癢，說(shuō)不出的舒服。壺里的菊花已經(jīng)完全展開(kāi)枝蔓，打著圈等人采擷，涂然摸上壺壁，嫌燙，又縮回手來(lái)。她躺在椅子上不動(dòng)，鳥(niǎo)雀也當(dāng)她是臺(tái)雕塑，扇著翅膀，在她身上筑巢，有鸚鵡扒拉著她的頭發(fā)想啄下來(lái)銜回去，涂然也不動(dòng)，由著它扯頭發(fā)絲玩。

    不一會(huì)兒她就曬著太陽(yáng)睡著了。院子四四方方，天也圍成正方形，睡夢(mèng)里涂然彈走頭頂惱人的小家伙，披著毯子輕輕一跳就跳上了屋頂，在屋頂跳起舞來(lái)，葡萄揮舞著葉子做她最忠實(shí)的觀眾，她在屋頂上站起圈來(lái)，越轉(zhuǎn)越快越轉(zhuǎn)越快，終于將毯子踩在身下，背上的痣癢得發(fā)燙，突然就長(zhǎng)出兩只巨大的翅膀，載著她越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，飛出藍(lán)天，飛到云彩上去。一片羽毛順著風(fēng)飄過(guò)山巒，飄向蓉城，停在一顆榕樹(shù)葉上，被人家的鳥(niǎo)兒啄了去筑巢，安安靜靜待在巢里，等待著下一個(gè)秋天。