“仁義”－－中國(guó)人的主要道德觀

    －－《南渡龍蛇錄》代序

    唐宋是中國(guó)歷史上漢文化中最引以為自豪的二個(gè)朝代，從某種意義上甚至超過(guò)了作為中國(guó)封建社會(huì)開(kāi)端的秦漢，海外華人每被目以“唐人”或者干脆以唐人自居，便很能說(shuō)明一些問(wèn)題。雖然史學(xué)界也有“唐烏龜，宋鼻涕”的說(shuō)法，但這種片面的、偏激的甚至是自虐式的說(shuō)法并不能代表學(xué)界的主流，從而抹煞這二個(gè)朝代在中國(guó)歷史上的重要和無(wú)可替代的地位。

    唐朝的歷史，與本書(shū)并無(wú)多大的聯(lián)系，在這里不作評(píng)述。有宋一代，也分為北宋和南宋二段，本書(shū)主要背景是南宋初年，從紹興十一年（西歷1142年）岳飛遇害始，至紹興三十一年（金正隆六年，西歷1161年）終，大約二十年間的江湖佚事。

    說(shuō)實(shí)話，除了小學(xué)中學(xué)大學(xué)里為了作業(yè)或者應(yīng)試而作的命題式、填鴨式的文字之外，以前從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文學(xué)類的東西，不要說(shuō)長(zhǎng)篇，連短篇（俗稱“豆腐干”）也沒(méi)有過(guò)。大學(xué)里倒是有過(guò)構(gòu)思和嘗試，但終于沒(méi)有寫(xiě)成。工作后十余年間，時(shí)間精力也大多化在了為謀生而作的奔波上，對(duì)于寫(xiě)作，連念頭都沒(méi)有動(dòng)過(guò)，更惶論動(dòng)筆。

    最近幾年，生活漸漸安頓下來(lái)，腦子里想寫(xiě)一點(diǎn)東西的想法也便漸漸蘇醒和復(fù)活過(guò)來(lái)。當(dāng)然，我動(dòng)筆目的倒并不是要學(xué)習(xí)前人的所謂“三不朽”，也即“立德立功立言”。自古以來(lái)，能“立德”的，都是開(kāi)創(chuàng)宗教的大圣人，如釋迦、耶穌和默罕默德、孔丘等。能立功的，都是肇基立業(yè)的大英雄，帝王者如秦始皇、漢武帝、明太祖等、將相如姜子牙、孫武子、衛(wèi)青、霍光等。能立言的，都是思想深邃的大賢哲，如春秋時(shí)的百家諸子、漢代董仲舒、宋明時(shí)的程朱王、清代的曾胡等。

    寫(xiě)作在于我，一來(lái)是為了怡情消譴。我沒(méi)有別的愛(ài)好，麻將二十年前打過(guò)幾次，后來(lái)便不摸了。電腦游戲玩過(guò)，但老是過(guò)不了關(guān)，打不過(guò)boss，也沒(méi)信心玩了。如果硬要說(shuō)愛(ài)好，有時(shí)偶爾在網(wǎng)上下幾局圍棋，但水平也是不高。所以寫(xiě)作也算是一種可以表達(dá)思想的消譴吧；二來(lái)是圓自已一個(gè)武俠夢(mèng)。通過(guò)武俠來(lái)表達(dá)自已對(duì)于人生和世界的一些管蠡陋見(jiàn)，從這個(gè)意義上說(shuō)，武俠只是起了一個(gè)媒的作用。

    在中國(guó)人的價(jià)值觀中，仁和義無(wú)疑是占有最主要的地位的。傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的發(fā)軔和繁榮，在很大程度上表達(dá)了草根階層對(duì)仁義的理解和追求。

    縱觀歷史，仁義的起源可謂久矣。從《孫子》中的“智信仁勇嚴(yán)”到孔子的“仁者愛(ài)人”，從管子的“四維不張，國(guó)乃滅亡”（“義”是四維中的一維）到孟子的“君子喻于義，小人喻于利”無(wú)不說(shuō)明了這一點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，統(tǒng)冶者“居廟堂之高”，強(qiáng)調(diào)的是“仁”，而民間“處江湖之遠(yuǎn)”更在乎的是“義”；在統(tǒng)治者內(nèi)部，文臣強(qiáng)調(diào)的是“仁”，武將強(qiáng)調(diào)的是“義”。

    其實(shí)，在古代，雖然也將“仁義”作為美德，但其在道德中的地位并不顯要，《孫子》中說(shuō)的為將者要“智信仁勇嚴(yán)”，智，也就是謀略是放在第一位的，義甚至沒(méi)有提到。宋代以后，“仁”成為君相文人的最高理想和最高榮譽(yù)，同樣，“義”也成為武人的最高理想和最高榮譽(yù)。無(wú)論是誰(shuí)，凡是被認(rèn)為能做到“仁”和“義”的，后人便將他們推到道德的至高點(diǎn)；反之，做不到或者說(shuō)是不仁不義的，便會(huì)遺臭萬(wàn)年，永世不得翻身。大到改朝換代、抵御外侮，小到江湖仇殺、個(gè)人恩怨，為了做到“仁義”而勇于任事和擔(dān)當(dāng)甚而犧牲生命的，被稱為“成仁”和“就義”。上對(duì)下要仁政，下對(duì)上要忠義。其實(shí)，這是中國(guó)人的聰明之處。中國(guó)人對(duì)于個(gè)人品德的要求其實(shí)是并不高的，一個(gè)人只要在大是大非有關(guān)的問(wèn)題上做對(duì)了，他的個(gè)人品德（例如：吃喝嫖賭）的毛病便會(huì)被大眾忽略。相反，一個(gè)人的個(gè)人道德學(xué)問(wèn)再大，如果在氣節(jié)上有虧，不仁或者不義，則他的一切成就會(huì)被忽略。為什么呢？因?yàn)閭€(gè)人道德再不好，損害的只是個(gè)別人，而氣節(jié)上的失敗，會(huì)連累到一大批人，甚至是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族?？匆幌轮袊?guó)的二十四史，文天祥、陸秀夫、史可法們，他們的學(xué)問(wèn)未必比得上秦檜、嚴(yán)嵩。而其身后之名卻相差這么多。岳飛、張世杰的戰(zhàn)功未必及得了石敬瑭、洪承疇，但千數(shù)年來(lái)，前者號(hào)為忠烈，后者稱為漢jian。而歷代統(tǒng)治者，為了使臣子死心塌地忠于他們，對(duì)歷史上的成仁就義的，無(wú)不多加頌揚(yáng)，即使這些是當(dāng)初是為了反抗他們而死的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，近代最典型的是康熙為史可法建忠烈祠、為陸秀夫祠題寫(xiě)“忠節(jié)不磨”；乾隆詔令修貳臣傳。

    虞允文是中國(guó)歷史上不多的以書(shū)生統(tǒng)兵，且建功立業(yè)的例子。宋以來(lái)，歷代史學(xué)界對(duì)他多加褒譽(yù)，我個(gè)人認(rèn)為，并不是他位高權(quán)重爵祿，也不是他文武兼資的才能，甚至不是他臨危受命的膽識(shí)。恰恰是他那一顆為國(guó)為民的仁義之心，他不是天生的軍事家，只是在特殊的時(shí)刻、特殊的場(chǎng)境，為了不使胡馬渡江、不使生靈涂炭，義不容辭地?fù)?dān)起本不是他一介書(shū)生所應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)目箶持厝?。我們記住他，并不是因?yàn)樗谀菆?chǎng)影響國(guó)家和民族命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的成功和勝利，如果在采石之戰(zhàn)中他失敗了，他同樣會(huì)彪炳史冊(cè)，便如后來(lái)的張世杰、陸秀夫、文天祥。我們記住他，是因?yàn)樗∈亓俗钪匾娜屎土x，并把這種精神力量，傳遞給每一個(gè)參戰(zhàn)的士兵。