「我本來真的不想講，可是如果你這么執(zhí)著的話，我就告訴你……」徐言菲斷續(xù)唸著手上的稿子，最后看向我說：「然后呢！林靖穎到底要說什么？欸，你不能在這里結(jié)束啊！」

    把最新一回的稿子交給出版社之前，我刪掉了最后一句林靖穎關(guān)鍵的話。

    徐言菲沒等我回應(yīng)就劈頭說個不停：「林靖穎是不是要揭發(fā)邵雪的祕密？是吧？是吧！邵雪就是尹伊晟父親常在聯(lián)系的那支電話的主人吧？我猜對了吧！邵雪到底在做什么？他一定就是這一切事件背后的關(guān)鍵！」

    我默默瞥了她一眼，說：「對，你猜對了。」我好倦，語氣流露出一絲不耐。

    「天哪，我猜對了！」徐言菲少見地雙眼閃閃發(fā)亮，又問：「這不是根據(jù)你自己的經(jīng)歷寫的嗎？欸，真正的邵雪有什么祕密?。俊?/br>
    我心想，編輯這種身份還真是一針見血，小說里邵雪的祕密都還沒有揭發(fā)，她已經(jīng)好奇起真正的邵雪了。我平靜地說：「我在小說里也沒有把你寫成出版社的編輯，所以你不需要知道真正的邵雪有什么祕密，只要繼續(xù)當(dāng)我的第一個讀者，看故事就好，不必問現(xiàn)實(shí)?！?/br>
    徐言菲不服地撇了撇嘴，卻像是被說動了，沒有反駁。

    見她一副不快的神情，我說：「好吧，那你覺得小說里邵雪背后的祕密是什么？」

    昏沉的下午時間，徐言菲往椅背上一靠，說：「嗯……我想想，邵雪在便利商店上大夜班……他出身育幼院，所以沒地方住是說得通的，但他跟尹伊晟父親和商業(yè)大佬陳總都有聯(lián)系，也因此被祕傳媒社會線的記者跟蹤……」她拿著原子筆對著頭頂上死白的天花板劃呀劃的，非常認(rèn)真地思考起來。

    我是尹懷伊，職業(yè)小說家。十九歲還在唸大學(xué)的時候，我以《離海歸鄉(xiāng)》榮獲文學(xué)獎短篇小說首獎，隔年集結(jié)五個短篇成書出版后，成為書展大獎小說類歷年最年輕的入圍者。之后持續(xù)寫作，至今邁入第十個年頭。我的創(chuàng)作靈感來自大量地研讀資料，并且透過各種機(jī)會去聆聽不同人們的故事，與許多年輕創(chuàng)作者不同，我從來不把自己甚至身邊的人事物放入作品。要說生性低調(diào)也好，注重隱私也是，不過，在二字頭歲數(shù)結(jié)尾的這一年，因?yàn)殄忮肆艘粋€人，我第一次想要寫下自己的故事。

    那個人，就是我的邵雪。

    邵雪本人名叫邵宇希。他不在便利商店上班，而是一家咖啡店的店員。那是一家位于我所住的社區(qū)附近，營業(yè)時間十分詭異的小咖啡店，從下午兩點(diǎn)營業(yè)到晚上十點(diǎn)，店名叫「遇上一個夢」。我從一年多前店開業(yè)時就經(jīng)常光臨，那時宇希還沒在那里工作，顧店的是一個有點(diǎn)年紀(jì)的姊姊，后來才知道她就是店長李黛安。黛姐個性沉靜害羞，幾乎不講話，恰好合我的意。由于要寫作，我無法接受會一直找話聊的店員或者吵鬧的客人。這里兩者皆無，因?yàn)轺旖銢_的咖啡實(shí)在很差，店里生意冷淡。

    大約半年前，宇希來到這家咖啡店上班。一開始他與黛姐都待在店里，黛姐常坐在一旁看他沖咖啡，后來也開始向他討教手法。黛姐總是被宇希驚得一愣一愣，師傅與學(xué)徒的情況劇十分可愛。一陣子之后，確認(rèn)宇?？梢宰约侯櫟辏旖憔蛶缀醪粊淼昀锪?。

    或許是這家小店的風(fēng)格，宇希也鮮少與人交談，總是戴著一頂黑色棒球帽，不想讓人看清面貌的模樣。然而他流露的氣息實(shí)在教人無法忽視，一頭栗色短發(fā)，眉毛與睫毛也都是栗色的，一雙深棕色的瞳孔十分惹眼，總是冷漠的神情更顯孤高，但偶爾一笑又散發(fā)春陽般溫暖的神色，襯著櫻粉的唇角淺淺乍現(xiàn)的小梨窩，幾乎可謂傾城。宇希獨(dú)自顧店后沒多久，店里就開始聚起人潮，除了他沖的咖啡真的很好，更多客人是為了見他一面而來。

    從開店到晚餐時段是店里最忙碌的時候，為了支應(yīng)越來越多的客人，黛姐決定收掉供餐，連甜點(diǎn)都不備，單純只賣咖啡。如此一來，晚餐時間過后，大略只會留下一些待得較久的熟客，再晚一點(diǎn)便幾乎沒有客人了；除了我。我是自由業(yè)者，本來就和一般人不同作息，即使晚餐時間不吃飯，甚至喝上一杯咖啡都沒關(guān)係，我只是需要一個家里以外的寫作空間。因此慢慢地，到了閉店之前，經(jīng)常就只剩下我和宇希兩人。我始終觀察著他，維持著遠(yuǎn)觀的距離——最安全的距離。直到某天店里的清間時間，我忽然發(fā)現(xiàn)他在讀一本我?guī)啄昵俺霭娴亩唐≌f集。

    那本小說集的銷售與評價都普普，是我至今的作品中常被忽略的一本，賣了幾年沒庫存后，我跟出版社便合議絕版?？吹接钕Ｔ谧x，我有些激動，當(dāng)下就以作者的身分和他相認(rèn)。這很不是我的作風(fēng)，我十分畏懼暴露真實(shí)的自己，花了很長時間才終于在一場場活動中慢慢學(xué)會面對讀者?？墒怯钕２灰粯?，我想要靠近他，恰好就差這么一個契機(jī)。宇希的反應(yīng)出乎我意料，他很開心，露出這些日子以來從沒見過的愉悅笑容，說那本書是他的最愛，特別其中一篇書寫瀕死老人度過人生最后幾天的故事，他反覆讀到能背下文字。

    從那之后，每天宇希上完班、我寫完稿子，關(guān)店后的短暫時光，我們會繼續(xù)留在店里。有時他收拾、我跟他聊聊新寫的故事，有時我吃飯、他跟我說說自己的經(jīng)歷，那時我已經(jīng)好長一段時間身邊沒有親近的人可以分享寫作，宇希的出現(xiàn)讓我每天都充滿期待。他很精緻、很沉定，平穩(wěn)得像一顆透明玻璃彈珠，卻又能輕輕一推就滑動軸心，我深深為他著迷，像是在整疊歐洲文藝片里發(fā)現(xiàn)了王家衛(wèi)的電影，其他一切再也看不進(jìn)眼里。

    某天，和出版社聚餐應(yīng)酬，結(jié)束時已過了咖啡店的營業(yè)時間，我刻意途經(jīng)店門口，想賭賭看宇希是否還在。從漆黑的玻璃窗望進(jìn)去，那個熟悉的身影獨(dú)坐在吧臺地上，雙手環(huán)抱膝蓋，蜷縮著身體，靜謐得讓人幾乎感覺不到他的存在。我走近玻璃窗，從外頭向他輕敲，敲了半晌他才終于抬眼看向我，眼神空洞，嘴唇微微開合，說著我聽不見也看不清楚的話語。我指指門口，示意他我要進(jìn)去，移步從正門推門而入。

    店內(nèi)沒有一點(diǎn)聲音，我走進(jìn)吧臺后方的狹小空間，在他面前彎身蹲坐下來，與他澄澈卻清冷的一雙栗色瞳孔對視。正想問他怎么了，他就倏地傾身向前，沒有遲疑地吻上我的唇。一個吻，來自撒旦的邀請，打開了禁忌的大門。那一晚，我在盈滿咖啡香氣、僅留一道月光俯照的小咖啡店里和宇希發(fā)生了關(guān)係。那是我這輩子最突來，卻也最無法忘懷的一次歡愛，我在如海潮強(qiáng)推的陣陣快感中，像是附身在了自己小說里那個瀕死的老人身上，跟著他去游樂場、去動物園、去海邊廢棄小屋，看天邊無雨而成的彩虹，聽深山萬鳥無蹤的鳴唱──我確定我不只是著迷，而是切切實(shí)實(shí)愛上了宇希。

    那天結(jié)尾，宇希一點(diǎn)也不陌生地偎在我身上，赤裸的肌膚被月色照得清亮，他問我能否抱他一會兒，我回抱他很久很久，久至感受到他流下了眼淚──瀕死老人站在其他人都看不見的夢幻樂園入口，向前來迎接他的天使小孫女伸出皺摺滿布的手。你終于來了，老人心想，老態(tài)低垂的眼眶流下無比歡欣的淚水。

    后來我們沒再打破禁忌，但是每天短暫的相處時光結(jié)束時，拉上鐵門站在店門口，宇希會要我抱他一會兒。夜深人靜的住宅小巷內(nèi)渺無人蹤，我總是回抱他許久，每次都像是不再有下次那般熱烈地?fù)肀?。我天真地以為那是因?yàn)橛钕ξ矣兴鞈伲髞聿胖?，我們分開后他不是回家，而是前往當(dāng)晚工作的目的地，接客。

    這個青天霹靂的事實(shí)是林勁告訴我的，林勁是林靖穎的真身，也就是我的正牌男友。和林靖穎不同，林勁大我四歲，今年三十三歲，是現(xiàn)下演藝圈的當(dāng)紅王牌。每年年底最受歡迎男星票選，他連續(xù)五年排名前三，更得過最佳男演員獎，可說是內(nèi)外兼?zhèn)洹?/br>
    五年前我和林勁因戲結(jié)緣，當(dāng)時我受邀為電視臺改編劇本，那部戲后來捧紅了他，殺青時他跟我告白，我接受了。原以為就是戲子浮萍游戲一場，不會長久，但這些年經(jīng)歷狗仔一次次追擊，每次差點(diǎn)曝光都是靠林勁的人脈壓了下來。他在圈子里人緣極佳，我也跟著收穫不少好處；再加上，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)說，長著一張斯文俊美的娃娃臉，卻一身肌rou結(jié)實(shí)，林勁就是天菜中的天菜。

    然而，我們之間并不是一段愉快的關(guān)係。林勁是個被寵壞的大男孩，極端自我且任性，他的世界中心是他自己，世界邊緣還是他自己。我就是一個被他綁在身上的人偶，隨著他恣意來去。他的生活很好，但不是我要的，我希望他將我松綁，只要松綁就好，我不會亂跑，我可以在他的世界里好好待著。我不過是想要這么少的一點(diǎn)自由，他不肯給。

    他追蹤所有我的ig好友，向我的臉書朋友送出交友邀請，每週送下午茶到我合作的出版社、參與劇本的劇組，訂購大箱大箱的日用品寄來我家，送我數(shù)不盡的衣服、鞋子、手錶甚至名車，他用自己的一切占滿我的生活，在我的手機(jī)定位，知道我常去的地方，所以──他也理所當(dāng)然地認(rèn)識宇希。偶爾他會在咖啡店開店前去跟宇希買咖啡豆，他說宇希烘的豆子很好，很合他的口味。我原本一直單純地深信他們就是咖啡店店員與熟客男友的關(guān)係，后來才知道，林勁早就曉得我父親是宇希的客人，所以才會選擇忽略我和宇希之間的情愫，他知道自己手上握有最后一張王牌。

    而我父親是國內(nèi)最大藝人經(jīng)紀(jì)公司的老闆。公司最初是舅舅創(chuàng)立的，幾年前舅舅病逝，沒有小孩的他把經(jīng)營權(quán)留給了我母親。我母親和我在小說里描寫的不一樣，她沒有跟別人跑掉，我也不是她的私生子。她從小就是家里的公主，無法管理公司，于是父親自然而然地掌權(quán)。但我父親也是個無用之人，他看上母親家的財產(chǎn)入贅，我出生后不久就搞大一個小模的肚子，險些被逐出家門；對公司經(jīng)營也毫不上心，任憑旗下藝人在那個花圈子里干盡亂事，最后都?xì)w口頭禪一句：「天底下沒有錢不能解決的事。」真是這樣嗎？有錢萬能，什么都可以做，還能買單你愛的人。

    我在林勁進(jìn)入臺中劇組拍攝的期間，帶宇希騎摩托車去了花東一趟，這個瘋狂的點(diǎn)子是宇希的主意。我似囚犯難得離監(jiān)放風(fēng)，那幾天，我們在晴天下追逐白浪，與小狗丟飛盤，踩倒?jié)駶竦纳潮び稚w起來，騎車到處晃，吃路邊栽種的果子，夜半朝海潮大喊，收集來自萬物的回聲。深黑的月色下，我們交纏的影子被水潮沖散又聚起，細(xì)沙在身上留下慾望爬行的足跡。天亮了，海天無界，白鳥低吟，我雙手拾起海水，感覺被遺忘許久的自由從指尖穿刺進(jìn)我的心。我告訴宇希，回去臺北我就會跟林勁分手。我想要拿回自由的生活，我想跟他一起走在那個生活里。

    回來臺北的那晚，車?？Х鹊昵埃钕Ｖ鲃优c我吻別。他握著我的手，好一會兒才說再見，我莫名感到一股離別的氣味。隔天清早，就收到宇希傳來的訊息寫著：「懷伊，謝謝你陪了我這么長一段時間，但是應(yīng)該離開你的人不是林勁，而是我。我必須離開你了，對不起?！刮曳锤沧x了好幾遍，回傳訊息寫道：「我喜歡你，非常非常喜歡。我會跟林勁分手，我想跟你在一起?！褂嵪⒁炎x未回。

    第二天我如常前往咖啡店，下午客人寥寥，吧臺內(nèi)不再是那個頭戴棒球帽的身影，我的心霎時沉了下來。黛姐無奈地笑笑招呼我，說宇希和我出游的前一天就提出離職，還以為我們要一起離開臺北。我心煩意亂，想要追問宇希到底怎么了，卻知道自己沒有立場。我背叛林勁搭上宇希，讓宇希成為世俗蔑視的第三者，現(xiàn)在宇希說要離開，我完全沒有資格留他。可是，這些日子以來無須回想就占滿思緒，宇希的笑容、親吻的熱度、依戀的撫觸那樣真實(shí)，我不想放棄。

    不想放棄，但也不能相逼，我決定往下一步走，最艱難的一步：和林勁分手。我原以為最多就是一場驟雨，沒想到迎接我的是更劇烈的閃電，林勁給我的最后一擊，就是告訴我宇希是一個性工作者，而我父親是他的客人。

    我閉嘴了，什么話都說不出來。

    林勁贏了似的神情似幻象的鏡面被一敲即碎，夾雜著父親與宇?？赡艿慕缓蠄鼍?，我?guī)缀跏酋咱劦靥与x林勁家，把自己關(guān)回房里。飯不吃，覺不睡，像是要將一切都覆蓋過去，開始沒日沒夜地寫。寫完一回就傳給徐言菲，又繼續(xù)寫。忘了寫到哪一回時，我累得睡著，夢見了宇希。他還在那家咖啡店里。只屬于早晨的清白日光射進(jìn)玻璃窗，將小小的店內(nèi)照得透亮，宇希一頭栗色短發(fā)在晨光下閃著金光，纖長的手指就著金屬器材沖咖啡，靜謐得讓人不敢出聲喚他。我沉淪于眼前的景像，想要伸手觸碰，但海市蜃樓如泡沫，一碰就化作臉上一片冰涼。我摸摸臉頰，發(fā)現(xiàn)自己流著淚。

    接著桌上傳來手機(jī)低幅震動的聲響，我揉揉眼，滑開手機(jī)，徐言菲傳來訊息問：

    「你有空來公司討論新稿子嗎？」

    于是此刻我坐在出版社的會議室里，心想，這或許是能讓宇?；貋硪娢业臋C(jī)會。

    方總編來了，輕巧地拉開椅子坐下，看了看我說：「懷伊，近來好嗎？你好像瘦了很多?！?/br>
    「沒瘦，只是這幾天睡得少，精神有點(diǎn)差?！刮液喡曰貞?yīng)道。

    「寫稿不睡覺，也是年輕人才能做的事情了?！狗娇偩幮χf。

    徐言菲將印出來的紙稿遞給方總編，方總編邊細(xì)翻邊說：「我很開心呢，合作這么多年，你終于想寫自己的故事了。不過……我覺得刊載出來，可能會引起不小的風(fēng)波喔?！顾а劭聪蛭?，「同志議題不說，這是你個人的決定，你要公開的話，我絕對支持。但我在意的是，這是一個出軌的故事，你要從自己的角色里收回來很不容易，也必然會影響到你原本的形象，無論在讀者或者在文壇都是?！?/br>
    方總編說得沒錯。我默默看著她，沒有回應(yīng)。

    方總編又低下頭，翻著紙稿繼續(xù)說：「你考慮過就把它當(dāng)成一個創(chuàng)作嗎？不必明說這是你自己的事。如果這樣的話，我建議把人名改得更陌生一點(diǎn)。你之前沒有寫過探究媒體或是同志議題的作品，我覺得即使把這次的稿子單純視為創(chuàng)作，對你來說也是很好的嘗試?！?/br>
    我沒有想要嘗試什么，這就是我現(xiàn)下真實(shí)的處境，我心想，但沒有說出口。

    或許是見我仍無反應(yīng)，方總編轉(zhuǎn)了話題問：「你之前在寫的那個長篇呢？三個育幼院孩子的故事，主角叫做……啊，我想起來了，叫做雨熙是吧？很可愛的名字。你從以前就很擅長透過孩子的視角說故事，我認(rèn)為那個長篇很有得獎的潛力喔，你寫得如何了？」

    那個長篇就是宇希的故事。宇希常跟我說他小時候在育幼院里的事情，我得到他的同意改寫成小說。故鄉(xiāng)與家庭這樣人與地的連結(jié)本來就是我最常著墨的領(lǐng)域，同時我也希望能透過撰寫這個作品更加了解宇希。

    「我還在寫，需要一點(diǎn)時間?！?/br>
    「那就加油啦，我很期待呢?！狗娇偩幷f完，將書稿在桌上整了整，回到話題問：「新稿子不管你怎么決定，我都支持，你就直說你想要怎么做吧?！?/br>
    我定定看著方總編。我知道，這份稿子確實(shí)會在文壇與讀者之間都掀起不小的波瀾，再加上，照這個情況看來，我根本無法預(yù)期何時能夠?qū)懲?，甚至這部作品將如何完結(jié)、能否完結(jié)都是未知數(shù)。然而這一刻，我就是十分肯定，「我想要作為我的個人經(jīng)歷改編發(fā)表?！?/br>
    方總編的神情閃過些許驚訝，問：「你確定嗎？」

    或許是心意已定，我感到一股完事后的疲倦，堅定地說：「我確定?！?/br>
    方總編定眼不眨地看著我，像是看透了我的心思，說：「好，既然你都這么說了，就這么做吧，在我們的官網(wǎng)以及bookfirst上面共同連載，當(dāng)作你出道十周年的紀(jì)念作，他們已經(jīng)向你邀稿很久了?！?/br>
    bookfirst是近年國內(nèi)新興的網(wǎng)路書店，去年開始的書籍業(yè)績已經(jīng)站上業(yè)界第二。

    我說：「在官網(wǎng)連載當(dāng)然行，但bookfirst也一起的話，似乎有點(diǎn)太張揚(yáng)了?！?/br>
    「張揚(yáng)的事情就要張揚(yáng)地做?！狗娇偩幷J(rèn)真地說，「好了，言菲，你趕快讓企劃組去跟bookfirst聯(lián)系，問他們最快什么時候可以開始進(jìn)行。懷伊的稿子如果還想修改就改，我們不急著成書，不定期更新就好，但是最好能盡快進(jìn)行，只要開始宣傳就能帶動流量。」方總編說著笑了笑，看向我說：「不好意思，畢竟你是我們家的招牌，你應(yīng)該不介意早點(diǎn)開始連載吧？」

    正如我意。

    「越快開始越好。」我說，不知為何，心里一直有股莫名的、龐大到頂天陷地的急迫感，像是祕密塞不進(jìn)樹洞，必須讓它立即爆發(fā)開來。

    「太好了?！狗娇偩幱鋹偟卣f，接著指向紙稿上的字，「書名就用這個吧，我覺得很有意思?！?/br>
    那是我今天出門前最后一刻想到，臨時拿了白紙就寫上的幾個字。

    紙上潦草但肯定的字跡寫著：

    小說家沒有告訴你