他開(kāi)始喜歡上翻書(shū)。是的，翻書(shū)，而不是看書(shū)，他并沒(méi)有足夠的智慧了解這些書(shū)的內(nèi)容，但他喜歡做這件事。

    書(shū)柜里一排排的詩(shī)集是那人暫離后留下的，房子的主人作為紀(jì)念也保存了下來(lái)，他總趁著主人白天離家時(shí)，拿下一兩本，撫過(guò)精緻的書(shū)皮，不去動(dòng)里頭的書(shū)籤，想讓書(shū)本維持著他被放上時(shí)的模樣，保存最后一絲印象。他緩慢地將視線從詩(shī)的標(biāo)題開(kāi)始，一個(gè)字一個(gè)字地讀，他不懂這些文字堆砌出的意象，但這樣可以讓他想像出愛(ài)人讀書(shū)的樣子。腦海中浮現(xiàn)他沉穩(wěn)而安靜地，靠在椅背上，捧著這本書(shū)細(xì)讀的樣子，而自己順著他肩頸的角度倚靠著，盯著那些單字都認(rèn)得，組起來(lái)就看不懂的詩(shī)句，聽(tīng)他慢慢地向自己解釋藏在句子后的深意。自己其實(shí)也并不是真的想知道這些詩(shī)句的意思，只是想聽(tīng)他說(shuō)話，想觸碰到他的世界，融化進(jìn)去。

    他靠在柔軟的沙發(fā)椅背上，腳底下踩著羊毛絨的地毯，窗外的陽(yáng)光恰到好處地照進(jìn)來(lái)，圍出一個(gè)寧?kù)o美好的角落，這是他的家，但沒(méi)有他愛(ài)的人。

    緩慢寧?kù)o的敘述聲隨著耳機(jī)掉落流洩出來(lái)，他低著頭怔怔看著書(shū)頁(yè)，眼前早已模糊成一片破碎的光，隨著淚珠打在紙張上，漾出一片水漬。他連忙將書(shū)移到一旁，不愿意再破壞它，腳趾揪緊了底下的地毯，委屈地哭了起來(lái)，但那人不會(huì)再像以前那樣過(guò)來(lái)安慰自己了，一切不應(yīng)存在的陰霾都被陽(yáng)光掃過(guò)，一點(diǎn)不剩。

    「我好想你……」