只要把房卡還給可愛(ài)的服務(wù)生就好了。除此之外，不用任何退房手續(xù)。沒(méi)想到離開(kāi)停泊了三十天的地方，離開(kāi)天天拉開(kāi)帳幕、與之打照面的銀杏，竟如此輕易。

    我和兩個(gè)同學(xué)約好提前到大阪心齋橋周遭走走。其他十位同學(xué)，此刻大概正收拾著行李，往各自的目的地，各自的家庭，直行而去。那位有美皆備的中年女老師，大概正踩著她那雙綴著琉璃串珠的涼鞋，著手替下一批外國(guó)學(xué)生整理教材。聯(lián)絡(luò)管道仍保留著，只是不知道未來(lái)會(huì)不會(huì)約彼此出來(lái)見(jiàn)面，不知道會(huì)不會(huì)在世界一隅巧遇。這是很自然的事。

    阪急電車(chē)由河原町站駛往梅田站的途中。我從車(chē)廂窗口，遠(yuǎn)眺那座鑿著巨型「大」字的如意岳，這種被刻鑿圖文的山在京都還有四座。在我離開(kāi)京都的隔天，這里將舉行遠(yuǎn)近馳名的五山送火，五山送火與葵祭、祇園祭以及時(shí)代祭并列京都四大節(jié)慶，規(guī)模之大，不相上下。

    看著如意岳就想起《莊子》內(nèi)篇最后的句子?！溉砧徱桓[，七日而渾沌死?！惯@種以人為壓迫自然，從而向神明傳達(dá)敬意的典禮，究竟是好是壞。我沒(méi)有多想，也無(wú)法做出判斷?？傊退銢](méi)有觀賞到五山送火，我也不感到遺憾。

    回國(guó)后，一時(shí)半晌，我還沒(méi)辦法適應(yīng)這個(gè)國(guó)家的捷運(yùn)、公車(chē)、機(jī)車(chē)、機(jī)車(chē)、機(jī)車(chē)……。另一方面，也還沒(méi)在大安森林公園的遛狗路線，以及與四人房床位相形之下、顯得過(guò)于寬敞的單人床中，尋回自己的習(xí)慣，就急不可待地趕往臺(tái)中，和朝思暮念的男孩碰面。

    與他四目相對(duì)后，原先漫溢而出的愛(ài)意，立時(shí)退潮乾竭。心窩空空落落，荒涼無(wú)際。他是個(gè)隨和溫順的老實(shí)人，這點(diǎn)無(wú)庸置疑。但他不是我在結(jié)緣神社中滔滔不絕的祈愿，不是字跡柔美的詩(shī)籤，不是我伸長(zhǎng)手臂努力系在最高竹枝上的字詞，不是在若有還無(wú)的銀杏樹(shù)影中、伴我入眠的幻象。

    回臺(tái)北后，他即刻向我告白，我遲疑片刻就勉強(qiáng)答應(yīng)了。幾乎每座神社寺廟的神明都針對(duì)他是否為我另一半的問(wèn)題，提出最高的「大吉」肯定。而我也費(fèi)盡精神地維護(hù)這段關(guān)係，對(duì)方怎可能不是我的另一半?

    然而隨著見(jiàn)面次數(shù)漸增，我發(fā)現(xiàn)我們簡(jiǎn)直就像兩塊不搭調(diào)的拼布，被硬是縫在一起。與其難受地綑在一起，不如分開(kāi)更來(lái)得自在。于是一個(gè)月后，我提出分手，他悵然若失，最后說(shuō)著，期待有朝一日我們還能走在一塊。有朝一日，我答應(yīng)。

    俯仰間，時(shí)序邁入2022年。直至去年盛夏，我還想著未來(lái)能和那男孩于仲春的平安神宮里，一窺川端康成筆下的櫻花，彷彿承載不了自身重量而微微下垂的模樣。想著能一起去北野天滿(mǎn)宮，求取學(xué)業(yè)御守，并在神社外的天神市集，聊著漫無(wú)邊際的話題。想著能一起去下鴨神社，因如愿以?xún)敹蜻B理的賢樹(shù)道謝，并冀望往后的我們也能和祂們一樣。

    時(shí)光荏苒，山上的點(diǎn)點(diǎn)流螢，不知已被含光的露珠取代過(guò)幾次。

    天地萬(wàn)物無(wú)時(shí)而不移。

    而今，想和另一半投入古都滿(mǎn)城春光的夢(mèng)想依舊，只是搭著的胳膊，已不是同一個(gè)胳膊。