確認(rèn)時(shí)間，抬頭。

    白光閃爍，模糊視線中所映出的鐘，靜靜不動(dòng)。

    眨眨那蜜色的眼瞳，擔(dān)心只是看錯(cuò)?！负舭　鼓悉长趣暧檬直齿p輕搓揉眼睛，緩和做精細(xì)工造成的視覺疲累。

    再度查看──指針交錯(cuò)，明明白白停留在衣服做最后加工前的漂亮大v字型──10點(diǎn)10分。

    「該上發(fā)條了?！顾止玖藥紫隆?/br>
    明早有重要客人要取衣，晚點(diǎn)再調(diào)也沒問題。抱著這樣的想法，ことり繼續(xù)低頭趕工。

    停歇手頭來回穿梭的針線。在左手繞個(gè)圈并控制線的長(zhǎng)短，收緊。在內(nèi)側(cè)打了個(gè)不甚顯眼的結(jié)。

    總算告一個(gè)段落，剩下燙整明天在做也來得及。揉捏痠疼的肩頸，繞轉(zhuǎn)頭部、左右擺動(dòng)身體發(fā)出骨頭錯(cuò)位的清脆聲響。

    短暫休息，順便觀看被忽略許久──家里那臺(tái)好些年、沒時(shí)間汰換的老舊黑白電視，正在轉(zhuǎn)播第30回紅白歌合戰(zhàn)出場(chǎng)名單。

    「今年百合小姐果然也有參賽呢」

    節(jié)目結(jié)束，中途廣告報(bào)時(shí)──11點(diǎn)。下個(gè)節(jié)目開始，主持人還在說話，突然畫面轉(zhuǎn)換成黑白雪花，發(fā)出刺耳噪音。

    又壞……到「拍打電器療法」出場(chǎng)的時(shí)刻了。思考跟著動(dòng)作同時(shí)進(jìn)行，捲起袖子正要起身，ことり手一撐地。

    等等──自律心阻止了行動(dòng)。

    腦內(nèi)活動(dòng)轉(zhuǎn)念一想──目前觀看意愿不是很高，說不定打下去真的一命嗚呼了……種種機(jī)會(huì)成本考量下，ことり決定暫時(shí)放棄拍打治療。

    「在新年促銷前，一月半也好，請(qǐng)?jiān)俣嗷钜魂囎影伞?/br>
    默默祈禱。抬起遙控器，嗶地關(guān)掉眼前那擾人的片片雪花。

    安靜下來的室內(nèi)，環(huán)形燈管碰到蚊蟲，滋──忽明忽暗閃爍幾個(gè)光點(diǎn)，室內(nèi)暗了一秒，不一會(huì)兒小小的客廳再度恢復(fù)光亮。

    聽見外頭下著的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨，有逐漸轉(zhuǎn)大趨勢(shì)──窗外天色似乎更加昏暗了。

    挪動(dòng)身子抓住窗緣，推動(dòng)──關(guān)小一點(diǎn)窗戶。

    過幾天下來冷氣團(tuán)，說不定會(huì)下雪?？拷斑?，擦拭不時(shí)被進(jìn)來的風(fēng)吹到臉上的雨，看著漆黑的天，她想。

    離開一下被爐，手腳便開始發(fā)涼。ことり搓著手趕緊回到暖爐桌，拉緊身上外套、順手剝了桌上一顆還有些綠的柑橘。

    發(fā)呆望著墻──昭和54年11月底──墻上的日歷又要撕下一張，歲月如梭很快要12月了。

    「mama……好久沒有寫信給她了」

    母親大概在老家書桌前認(rèn)真?zhèn)湔n吧？

    想像母親溫柔的背影，不自覺眼眶隱隱熱了起來。抹了抹眼眶溢出液體，造成臉上留下微微水痕。

    掐指一算，上次寫信還是月初的事情，該寄下一封了。

    從柜子拿了張信紙與信封，用筆抵住臉頰一會(huì)兒，開始在上頭書寫。

    室內(nèi)很安靜，幾乎沒有多馀的雜音，耳邊只傳來外頭滴滴答答的雨跟動(dòng)筆掃過紙面的沙沙聲響。

    不知不覺，溫暖的暖爐桌與工作完成的疲累交互作用下，讓眼皮逐漸沉重起來，半闔上了眼、不時(shí)上下點(diǎn)頭──有一片白色的光圈從四周開始往中心收束……直到一片全白。

    伸手不見五指，一片黑暗。

    好像要完成什么。想不起來，只覺得好像有什么重要的待辦事項(xiàng)。

    一股思緒，縈繞心頭揮之不去。眼睛卻很沉張不開，讓她感到無力。

    此時(shí)，腦中逐漸有個(gè)方形的輪廓，似乎越來越清晰……那是一張空白信紙。

    「不行！」

    大叫一聲，ことり雙手撐起身體離開桌面，身上外套也落了地。

    睡得迷糊、還沒全醒、眼睛無法完全睜開，半瞇著眼摸索地上的外套重新披上。

    深深皺著眉頭，待一陣子才能勉強(qiáng)睜開那蜂蜜色的眼眸查看四周。

    沒想到，打了瞌睡就是一整晚，暖爐桌真是罪惡──暗中慶幸被想要寫信的思緒提醒才從夢(mèng)中驚醒。

    「現(xiàn)在幾點(diǎn)了……」

    隨手摸了下遙控器，打開昨晚還是片片雪花的電視──能看了，中途廣告報(bào)時(shí)……七點(diǎn)。

    離客人拜訪的時(shí)間，還早。

    ことり摸了摸桌上信紙，仔細(xì)一看──早就完成，只是署名的地方歪歪斜斜地寫著名字。

    重新在信紙上做了點(diǎn)加工，對(duì)折再對(duì)折一共四折塞入信封。

    清晨路上還沒有什么行人，灰白色的天空霧濛濛的。

    好冷、好冷。寒風(fēng)貫穿身體，ことり緊拉住外套往街角郵筒，歪歪斜斜地前進(jìn)，她抱著早點(diǎn)結(jié)束、早點(diǎn)回家的心情……卻不如所愿。

    背對(duì)著ことり，入眼披散漂亮的海藍(lán)色發(fā)──郵差身穿燙得整齊幾乎毫無皺褶的藍(lán)灰色西服。

    一絲不茍──ことり基于職業(yè)病針對(duì)衣著評(píng)價(jià)，也建構(gòu)起眼前人的形象。

    郵差蹲在郵筒前收信，抱起一疊郵筒信件轉(zhuǎn)過身，順便往上推了推遮住視線的帽沿，移除陰影露出的便是那清秀的五官。

    「明明有標(biāo)示，怎么還是有人放錯(cuò)……」

    很美的人，但是好可怕……ことり理解出的第一印象，郵差理著手上信件，板著臉孔不時(shí)散發(fā)嚴(yán)厲氣息喃喃自語(yǔ)。

    「嗯……要寄信？」

    正當(dāng)ことり在心中說著諸君自便打算改天寄信，轉(zhuǎn)身回家時(shí)，郵差似乎注意到她的踟躕不前，立即出聲攔下。

    「……嗯」

    不好意思直接離去，只能對(duì)著郵差點(diǎn)點(diǎn)頭、揚(yáng)起尷尬笑容。

    「放進(jìn)包里就好」

    空著的手示意放腳踏車上的包，郵差便蹲回郵筒前繼續(xù)收集信件。

    猶豫，ことり實(shí)際上不大想靠近郵差，提著信件的一角想到了老家的母親，還是勇敢起來。

    在離郵差一段距離處，把信件橫向投入她的袋子。

    投籃技術(shù)來不錯(cuò)，畢竟是紙片還是忍者的感覺呢？

    怎樣都不重要，完成一項(xiàng)任務(wù)，ことり志得意滿踏著輕靈的腳步，加速逃離現(xiàn)場(chǎng)。

    「請(qǐng)等一下」

    剛踏出三步路，比起一般女性較為低沉的嚴(yán)肅嗓音從后面?zhèn)鱽怼?/br>
    「那個(gè)……ことり做錯(cuò)了什么嗎？」

    怕極了。ことり僵硬地扭過頭，動(dòng)作猶如機(jī)器人般生硬。

    只見郵差的臉依舊板著，但在怕到不行、瑟瑟發(fā)抖的ことり眼中反倒像位魔鬼。

    沉默，讓原本冰冷的空氣更加寒冷。

    只見郵差眉頭稍微舒緩似在忍笑，開口呵出一口薄霧。

    伸出手，「……你的郵票忘記貼了」

    白皙修長(zhǎng)的手指，展示的是ことり的信──本該出現(xiàn)郵票的場(chǎng)所，卻沒有東西進(jìn)駐。

    好糗，大大的出丑。ことり的臉爆炸似的紅了起來。

    「對(duì)對(duì)對(duì)、對(duì)不起──こここ、ことり趕快回去拿郵票（＞8＜）！」

    語(yǔ)無倫次、結(jié)結(jié)巴巴。真如先前所想趕快衝回家，不過是要拿郵票。

    「等等……信……還在我這里啊……」

    丟下呆愣在原地的郵差與信件，ことり以時(shí)速十公里衝回家。

    跑進(jìn)客廳，左顧右盼。ことり拾起靜靜躺在桌上的孤單郵票，趕忙衝到工作室，在布床尋找消失的漿糊。

    好不容易找到，「怎么剛好用完了啊……」

    漿糊竟然空空如也，ことり懊惱地轉(zhuǎn)移陣地。

    從柜子深處拿出新的一組，想拆開卻怎樣也拉不開那惱人的塑膠套。蒐羅布床臺(tái)面，完全沒有一把剪刀。

    到底發(fā)生什么事情了？越急切，懊惱與緊張的思緒就越深。

    轉(zhuǎn)過頭，看到并列在一起的縫紉機(jī)，呆愣數(shù)秒。

    「……在縫紉車下方抽屜啦」

    每天忙到忘記收拾器具，在昨晚偏偏記得的自己真是不應(yīng)該，以后養(yǎng)成好習(xí)慣就不會(huì)忘記了。

    暗罵幾聲提醒，ことり趕忙從抽屜拿了把小剪刀，終于分離漿糊群，一手拿刮棒、一手拿郵票……卻怎樣都找不到信封。

    不知道是不是莫非定律作祟，諸事不順。

    渾身上下摸了透都找不著，ことり感到心灰意冷，亞麻色發(fā)上那特殊造型的毛發(fā)也跟著心情隨之垂落。

    「不好意思，南……ことりさん？」

    外頭傳來腳踏車支架立起的清脆聲響，伴隨著熟悉的低沉嗓音。

    從后面通道到店面，一看到方才的郵差拿著她的信站在門口，ことり便興奮地衝上前。

    萬萬沒想到，衝太快沒注意──絆到門檻一個(gè)踉蹌向前撲倒。

    「快退開！」

    顧不得自身安全，發(fā)出驚叫想驅(qū)離對(duì)方。

    萬念俱灰，來不及了。最后，ことり直直撞上郵差。

    「沒事吧？」

    沒有如ことり所想雙雙跌倒在地，郵差只是在接住自己后，馬上后退幾步，以穩(wěn)住身軀。

    有股清新溫柔的味道，朝ことり撲鼻而來。

    很安心、很好聞。ことり更加緊抓著衣服閉上眼，被壓下的隱藏睡意似乎也漸漸涌了上來。

    「呃，那個(gè)……沒事吧？」

    再次遲疑的詢問，讓ことり立刻清醒。

    「啊──！」

    嘴里發(fā)出尖叫，本身較為尖細(xì)的高音，在這時(shí)更顯得刺耳。

    「對(duì)對(duì)對(duì)、對(duì)不起……」ことり推開郵差向后退。

    心跳加快，害怕得別過臉。不住想，這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜藭?huì)給自己什么懲罰呢？

    「噗──」

    聽到噗哧一笑，ことり轉(zhuǎn)過頭對(duì)眼前的情景感到訝異──郵差笑了，那一直板著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪橗嬄冻隽诵θ荩苊馈?/br>
    「南さん，您的郵票」

    看呆了。被喚回神，趕忙掏出揉捏得不成方形、隱隱帶著手汗的郵票。

    接過，郵差俐落從包里掏出膠水黏上信。彎過腰，過分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木炊Y。

    「先告辭了，貴安」

    郵差踢開腳踏車支架，一躍而上。

    ことり只是愣在原地?fù)]手送行，「……再見」

    「南さん，早」

    注視郵差離去的背影發(fā)愣，附近雜貨店的中村婆婆走到眼前打招呼都沒發(fā)現(xiàn)。

    「啊，抱歉。中村婆婆，早安」

    很失禮，趕緊道歉。中村婆婆似乎不在意擺擺手，露出和藹的笑容。

    「你在看園田?。俊?/br>
    「啊，嗯？」疑惑，不知指誰。

    只見婆婆緩慢舉起手，指向還沒完全離去的背影，清冷大街上只有郵差一人。

    「郵差さん……園田、園田さん……？」

    不停喃喃自語(yǔ)，將姓氏跟人的印象連結(jié)上。

    意外得知郵差的姓，跟婆婆道別不久。產(chǎn)生了想要掩藏發(fā)現(xiàn)什么寶物的心情，趕緊關(guān)上門，蹲下身躲在門后。

    這時(shí)，對(duì)那郵差──園田失禮出糗的場(chǎng)景就開始不停在洗腦回放。

    「唔……（///8///）」

    她遮住紅透要爆炸的臉頰，撞倒在腿上。

    雙手緊緊握住、指尖發(fā)白，指甲鑲進(jìn)rou里留下痕跡，還是止不住顫抖。

    怦怦怦──難受，無法平復(fù)的心跳，快要衝破胸腔似的。

    快要窒息，大口呼吸，雙手交疊的四指壓在胸口，想隨者時(shí)間的推移逐漸緩和情緒。

    鈴鈴鈴──從柜檯發(fā)出高亢尖刺的電話，響亮回盪在室內(nèi)。

    「一大清早……是誰呢？」

    打斷回憶，被強(qiáng)迫瞬間收起羞恥心的ことり看著吵雜的電話想，手也跟著身體一同動(dòng)作起來，拿起話筒努力平復(fù)語(yǔ)氣。

    「喂，這里是南時(shí)裝……是您啊，要下個(gè)月初再來拿？好的，沒問題」

    放下電話，重要的客人今早不會(huì)來，ことり感到更加羞恥了。

    「早知道不要那么急急忙忙去寄信了……」

    千金難買早知道。吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息──不是埋怨任何人，只是想抱怨自己的慌張與衝動(dòng)。

    壓在柜臺(tái)上的手肘作為支點(diǎn)撐住頭，半闔上的雙眼暗暗含著水光、隱隱透著深切的煩惱。

    掩住臉，撞上柜臺(tái)。移動(dòng)臉頰位置，埋進(jìn)手臂露出臉的上半緣。

    園田さん，她……肯定會(huì)認(rèn)為ことり是很奇怪的人吧？

    想到此，閉上眼又再度發(fā)出一絲悠長(zhǎng)的嘆息。