大雪于孤苦和幸福都有加強(qiáng)的作用，尤其是紐約街頭已經(jīng)點(diǎn)燃了圣誕的氛圍。一個(gè)小鈴鐺和一顆小彩燈不算什么，但是千百萬(wàn)個(gè)堆積在一起，堆成一個(gè)摩天大樓高的圣誕樹(shù)來(lái)，大雪紛飛中仰頭看去，就是耶穌見(jiàn)了，也要說(shuō)聲“oh  my  God.”

    下雪下雨他都極少撐傘，這次因懷中有一束嬌艷粉玫瑰，他便撐了一柄黑色的大傘。傘和他黑色羊絨大衣搭配起來(lái)，行走在熙攘歡快的圣誕歌謠中，更顯出他是一個(gè)高貴冷漠的過(guò)客。

    每來(lái)紐約一次，都覺(jué)得它比上次更小?；蛟S是他站得越來(lái)越高，或許是他不再行走和感受，只是短暫地出現(xiàn)在光影浮華中，露齒揮手微笑。

    現(xiàn)在他擯棄了公共身份，只是他自己，走在去探望前妻的路上。也并非有意瞞著meimei，只是她昨晚說(shuō)那番話時(shí)哭得太傷心，不想平添她的煩惱，畢竟三言兩語(yǔ)難以說(shuō)清。

    從弗蘭德大道向右，走上一條陡坡。坡上有一棵大雪松如老友相迎——是他當(dāng)年在家中親手所栽，后來(lái)離婚分家了，被前妻移植到了這里。

    他在樹(shù)下仰頭望了一會(huì)兒，七八年間竟有參天之勢(shì)了?；剡^(guò)神來(lái)，抖落傘上的雪，踏上臺(tái)階，敲了敲面前這間小公寓綠色的鐵門(mén)。

    門(mén)拉開(kāi)時(shí)，一股熱可可的暖和香氣送了出來(lái)，一位棕色頭發(fā)藍(lán)眼睛的女人對(duì)他笑得溫和可親。

    “最近好嗎？凱瑟琳?！彼Φ寐冻鲅例X，純澈無(wú)邪，將懷中的玫瑰遞上。

    他笑和不笑完全是兩個(gè)人，不笑時(shí)龍章鳳姿，笑時(shí)像孩子。

    凱瑟琳將花接過(guò)，踮腳在他頰上吻了一下，“謝謝你親愛(ài)的，我很好，請(qǐng)進(jìn)?！闭f(shuō)完她向后退了幾步，將他讓進(jìn)屋內(nèi)。

    她自顧穿過(guò)窄窄的走廊往前面去了。他并不見(jiàn)外，將大衣外套脫下，掛在門(mén)邊的鉤子上，便也向前走去。

    公寓不大，廚房窗下有張小圓桌便算是飯桌了。一色淺黃壁紙和白色碎花的窗簾，電視柜旁散落了些玩具，看上去倒也溫馨舒適。

    “孩子們今天去他們爸爸那里了?！彼龔牧侠砼_(tái)上用木杯子盛了熱可可，請(qǐng)他向小圓桌邊坐了，玩笑道：“為了不妨礙我們重?cái)⑴f情?！?/br>
    “謝謝?！彼χp手接過(guò)，坐了下來(lái)。

    “你是怎么做到的？”她抱臂斜靠在窗臺(tái)上，微笑著看他。

    “做到什么？”他抿了一口飲料。

    “現(xiàn)在的你居然和以前窮困時(shí)沒(méi)有區(qū)別。那個(gè)時(shí)候你并不自輕，如今你并不傲慢，還愿意和我們這些普通老朋友來(lái)往。不過(guò)那時(shí)你也總是很溫和自在，像一個(gè)微服出行的善良國(guó)王?！彼f(shuō)完后仍是一臉真誠(chéng)欣賞地望著他笑。

    “我沒(méi)有那么了不起，凱瑟琳?！彼⑿α艘幌?，“演員和做這個(gè)杯子的手藝人一樣都是藝術(shù)家，自信就很好，為什么要傲慢？”說(shuō)著他賞玩了一下手中木杯，又向她舉杯致敬，像酒一樣飲了一口，“依舊好喝?！?/br>
    “我去幫你拿幾塊曲奇?！?/br>
    “不用忙了?！彼麛r了一句，見(jiàn)她匆匆離去，側(cè)臉看窗外的大雪紛紛。鋪天蓋地的白，把所有的車(chē)輛、建筑都變成了抽象的線條輪廓，像未加細(xì)節(jié)和顏色的鉛筆草稿畫(huà)。

    那么白——這兩天他一直想問(wèn)meimei，小時(shí)候她喜歡顏色艷麗的衣服，如猩猩紅孔雀藍(lán)，為什么現(xiàn)在穿得素凈，總是白色米色或者黑色。

    “空對(duì)著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林。”

    他聽(tīng)到凱瑟琳咬字清晰的念出這句中文，非常詫異的回頭，見(jiàn)她端著一大碗曲奇，眼睛藍(lán)汪汪的，站在那里笑。

    “你怎么會(huì)這一句？”他不可思議地笑著搖搖頭。

    “我馬上要和我的丈夫離婚了，是的，我要離第二次婚了?！眲P瑟琳說(shuō)得坦然，將碗放到他面前，然后坐下，一手支起臉，露出些許赧然，“因?yàn)槲矣钟龅搅艘晃粊?lái)自中國(guó)的漂亮男孩，我出軌和他戀愛(ài)了。他在舊金山讀博士，做東亞文學(xué)研究，這句話是他告訴我的。”

    他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“恭喜你?！闭f(shuō)罷又向舉杯相敬。

    凱瑟琳笑著挑挑眉，拈了一塊小曲奇，扔到嘴里，一邊咀嚼一邊說(shuō)，“我喜歡漂亮的中國(guó)男孩，孩子們也喜歡他，只希望這次他沒(méi)有‘寂寞林’。”

    他有些窘，低頭笑笑，又看向她，半是玩笑半是認(rèn)真：“我可從來(lái)沒(méi)有在你面前說(shuō)過(guò)什么，也很注意不去傷害你——比如作為你的丈夫，卻在你面前說(shuō)自己愛(ài)的是別人。”

    “得了吧。”她笑得釋然，“你什么都不說(shuō)，比什么都說(shuō)更讓人心碎，你心里永遠(yuǎn)有一塊我無(wú)法走近無(wú)法觸摸的地方。甚至可以說(shuō)，你整個(gè)人都罩在玻璃里，近在咫尺但很難觸及?！?/br>
    他一時(shí)不知道說(shuō)什么，“凱瑟琳，很抱歉，我對(duì)你來(lái)說(shuō)不是稱職的丈夫?！?/br>
    “不，你很稱職，無(wú)可挑剔，哦，除了不怎么和我親熱?！彼每鋸埖恼Z(yǔ)氣說(shuō)完后，又認(rèn)真道：“托馬斯和我說(shuō)到紅樓夢(mèng)，說(shuō)到這兩句詩(shī)，于是許多年以后的我，終于明白許多年以前的你，為什么有許多許多的沉默。”

    他們不約而同看向窗外，白茫茫的一片，灌木叢上掉落著一些被壓斷了的枯枝，

    他回過(guò)神，故意玩笑，“看來(lái)和文學(xué)家戀愛(ài)的女人，會(huì)寫(xiě)詩(shī)?！?/br>
    “我猜她是你的meimei?！眲P瑟琳頓了頓，看他忽然怔住，又微笑道：“雖然那幾年里，你只向我提到過(guò)她兩三次。”

    他放松地嘆了一聲，“好吧，凱瑟琳，直說(shuō)吧，我有一件事想要問(wèn)你?！?/br>