開學(xué)前一天他飛速（龜速）跑到公示板前去看，當(dāng)發(fā)現(xiàn)李緒的名字在5班，而自己在3班時(shí)，整整一天沒(méi)說(shuō)話。

    到家他媽讓他下樓買瓶醋，回來(lái)的時(shí)候碰上李緒了。

    李緒背著一個(gè)松松垮垮的包——他從來(lái)不帶書去學(xué)校，也不帶作業(yè)回家，五歲開始已經(jīng)癡迷于下棋。

    “李緒——”

    大概是竇遙的聲音太輕了，李緒壓根兒沒(méi)聽見。

    他雙手插兜在聽歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。

    “李緒？”

    這回終于有反應(yīng)了。

    李緒摘下耳機(jī)，發(fā)現(xiàn)是樓上的小瘸子，恢復(fù)面無(wú)表情。

    竇遙輕輕動(dòng)了下鼻子。

    “你背包開了?！?/br>
    取下包檢查了一整圈，拉鏈明明拉得很嚴(yán)實(shí)，哪開了？

    李緒瞪著竇遙。

    竇遙低頭望向鞋面，無(wú)辜地扯起嘴角：“剛才我又幫你拉上了?！?/br>
    “？”

    有病吧，騙傻子呢。

    秉持著不欺負(fù)殘疾人的原則，李緒沒(méi)搭理他，只挑眉看向他手里的醋。

    竇遙問(wèn)：“你吃飯了嗎？”

    李緒倏地把目光收回，惡狠狠地剜了他一眼。

    他在諷刺我。

    一定是這樣。

    大院里誰(shuí)不知道我爸是后爸，連口熱飯熱菜都懶得給？

    “欠！”李緒罵完扭頭就走。

    沒(méi)想到竇遙一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階追上去，還真追上了，喘著氣問(wèn)：“去嗎？”

    “……”

    “來(lái)我家吃吧，我媽——”

    “行了！煩不煩。”

    一口一個(gè)我媽的統(tǒng)稱媽寶，后來(lái)李緒甚至還取了個(gè)“豆寶”的綽號(hào)來(lái)諷刺他。

    竇遙是媽寶，簡(jiǎn)稱豆寶。他們身邊不少人錯(cuò)聽成豆包，所以后來(lái)豆包成了竇遙的小名。

    話說(shuō)回來(lái)，竇遙他媽雖然兇，但人心都是rou長(zhǎng)的，再說(shuō)樓上樓下的住著給孩子吃頓飯不算事。

    不過(guò)李緒知道自己不受歡迎，所以干脆冷聲拒絕：“誰(shuí)要去你家吃飯，滾開?！?/br>
    “……”

    竇遙走了。

    那年他們才十二歲。

    初一的課程并不吃緊，但李緒因?yàn)橐敕皆O(shè)法學(xué)棋，所以上課不怎么聽，作業(yè)也不怎么做，隔段時(shí)間就會(huì)被抓典型。

    剛開始竇遙分到的座位在窗邊，5班跟3班也不遠(yuǎn)，有時(shí)候上著上著課，他就會(huì)猛地發(fā)現(xiàn)李緒又到走廊來(lái)罰站了。

    “……”

    how old are you，怎么老是你。

    陽(yáng)光不冷不熱，歲月勉強(qiáng)靜好，李緒背手站立。

    ——假如忽略他那一臉不屑的話。

    呃。

    有時(shí)候真搞不懂電視劇里女生偷看男生干嘛非要支下巴，拿眼睛看不就行了？

    李緒發(fā)現(xiàn)窗戶旁邊那雙眼睛，馬上狠狠瞪回去。竇遙把目光收回，表面鎮(zhèn)定地繼續(xù)低頭看書，結(jié)果女同桌小聲威脅他：“你再東張西望的我就告老師了！”

    “我沒(méi)影響你吧，不要告老師好嗎?！?/br>
    “怎么沒(méi)影響？你老傻笑！”

    “……有嗎?！?/br>
    再說(shuō)就算真傻笑了也不是因?yàn)閯e的，主要是李緒站著睡覺(jué)這件事本身就特別好笑。神雕俠侶里面小龍女睡覺(jué)至少還有根繩子，李緒是直接睡空氣。

    下課鈴聲響起，李緒緩慢地伸了個(gè)懶腰。

    就差打呵欠。

    竇遙合上課本，出去跟上他：“作業(yè)借你抄，要不要？”

    李緒頭都懶得回：“你不如替我做?！?/br>
    “那你拿來(lái)啊。”

    “……”李緒停下腳步，看神經(jīng)病一樣看他。

    竇遙解釋說(shuō)：“其實(shí)是我最近在練字?！?/br>
    “……拿來(lái)?！?/br>
    “什么？”

    “語(yǔ)文作業(yè)?！?/br>
    以為他回心轉(zhuǎn)意肯抄了，竇遙遞過(guò)去。沒(méi)想到李緒掃了眼扉頁(yè)的姓名跟班級(jí)就滿臉黑線：“別練了，沒(méi)救了?！?/br>
    “很丑嗎？”

    兩人前后腳下樓，李緒瘦削的身體像竹子被微風(fēng)吹得輕晃，竇遙卻扶著扶手，一步一步挪下去。

    “很丑。”

    接住他扔回來(lái)的作業(yè)本，一晃神李緒已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

    幾個(gè)本班的笑鬧著沖下來(lái)，差點(diǎn)兒把竇遙帶得栽個(gè)跟頭，手里的作業(yè)本也掉了。

    他們故意踩來(lái)踩去，個(gè)子最高的那個(gè)男生撿起來(lái)，翻開以后像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣怪叫：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山！行路難！行路難！”

    這是李白寫的詩(shī)，《行路難》。

    天曉得，竇遙抄它只是因?yàn)槟亲詈髢删洹L(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。

    并不是因?yàn)樗行新冯y。

    更不是因?yàn)樗呗防щy。

    可是同學(xué)們搶去互相傳閱，大聲嘲笑，仿佛紙上寫的是一個(gè)瘸子的憤懣之語(yǔ)，仿佛那是世界上最好笑的幾句話。

    竇遙拼盡全力搶回來(lái)，卻又在半途摔了一跤。他一點(diǎn)兒也不想哭，甚至連眼眶都沒(méi)紅，只是覺(jué)得被冤枉有點(diǎn)不走運(yùn)。

    隔了幾天勞動(dòng)課，5班一群人躲男廁所傳閱不良書籍，李緒也在。

    廁所味道當(dāng)然不好，所以他搬了張椅子坐在窗戶旁邊，臉朝外面呼吸新鮮空氣。

    “3班那個(gè)拐子笑死我了，作業(yè)本上寫什么行路難。”

    “啊？哪個(gè)拐子？”

    “傻逼腦子動(dòng)動(dòng)啊，全年級(jí)哪來(lái)第二個(gè)瘸子？”

    “喔他啊……慫批一個(gè)，被人搶錢都不敢還手，你以為呢？”

    “什么什么？被人搶錢？”

    三中隔壁就是職高，經(jīng)常有混混過(guò)來(lái)摸初中生口袋。說(shuō)白了就是搶，只不過(guò)一般不動(dòng)手，頂多就是三四個(gè)人圍著嚇唬嚇唬你。

    李緒也被攔過(guò)一次，從那以后他包里常年放著一把小折疊刀。

    倒不是他不怕惹事，主要是生活費(fèi)太少，一旦被搶就意味著要餓好幾天肚子，只能跟惡勢(shì)力拼命。

    像竇遙這種的應(yīng)該換個(gè)名字——廢物。

    自己的零花錢自己不保護(hù)，等著誰(shuí)來(lái)幫你？

    -

    放學(xué)時(shí)夕陽(yáng)漫天。

    李緒跟班里兩個(gè)人一起走，路過(guò)校外某條小路，旁邊某男生扯住他：“看！”

    不遠(yuǎn)處的墻角，倒霉的小瘸子被三個(gè)流里流氣的職高生圍住了。

    小瘸子兩只手抓著書包肩帶，看口型應(yīng)該是在說(shuō)：“我沒(méi)錢?！甭毟呱莺萏吡怂荒_。

    “我靠，欺負(fù)殘疾人嘛這不是。”

    李緒手指微蜷，沒(méi)動(dòng)。

    神奇的是小瘸子的表情居然還很鎮(zhèn)定。

    然而下一秒就不鎮(zhèn)定了。

    因?yàn)樗吹搅死罹w。

    他肩膀微弱地往下塌了塌，突然就顯得特別可憐。

    “好吧，你們別打我?！彼路鸩桓铱?fàn)幜?，打開書包掏出錢遞過(guò)去。

    “白癡！這樣就給了，下回肯定還要欺負(fù)他！”

    嗯，軟柿子活該被捏。李緒依然沒(méi)動(dòng)作。

    “就五塊？”職高生把他腦袋推得撞在墻上，他疼得蹲下。

    “趕緊全拿出來(lái)！”

    “真沒(méi)——”