十
舊繁華區(qū)的入口是兩人高的紅磚圍墻上,用一對(duì)混凝土門柱開出的缺口,四方門柱上各有一盞包在毛玻璃球狀燈罩里的電燈,在濃稠的黑色霧靄中散發(fā)星辰般的昏黃光暈。 馮果在門柱旁停下車,兩個(gè)只有人類輪廓的黑色影子打車外浮現(xiàn),伸手輕敲車窗玻璃,高晴雪不由得畏縮了一下。 馮果拿出刑警證件貼在車窗上,黑影看完后點(diǎn)點(diǎn)頭,消失在霧靄之中。 他松開煞車?yán)^續(xù)前行,四周的霧靄像拉開舞臺(tái)布幕一樣轉(zhuǎn)淡,露出前方筆直的柏油路、路旁十九世紀(jì)煤氣燈風(fēng)格的路燈柱,還有兩旁延展開來的草皮。 「這-」高晴雪忍不住向前探身,透過擋風(fēng)玻璃朝上張望夜空中的弦月,還有稀疏的星辰。 「歡迎光臨舊繁華區(qū),」馮果說:「遠(yuǎn)峰看到這個(gè)一定很高興。呃,會(huì)高興個(gè)兩三秒吧,畢竟星星不太多?!?/br> 「浦先生嗎?」 「他大學(xué)唸的是天文系,到夏威夷看星星是他一輩子的夢想?!?/br> 「這里是-」 「這里原本是軍方眷村,」馮果拿出一支菸銜在唇際,「眷戶搬到市區(qū)后,方爾利、游奢之類的社運(yùn)大老跟政府要求,他們需要一塊秘密的地方『研究臺(tái)灣的未來』?!?/br> 「研究臺(tái)灣的未來?」 「政府跟他們簽下秘密協(xié)議,撥出這里改建住宅讓他們居住,對(duì)外宣稱這里是軍方的基地,禁止民眾進(jìn)入,全警局除了高層和我們幾個(gè)平時(shí)跟他們打交道的警員,知道的人也不多。」 「他們?yōu)槭裁纯梢裕?/br> 「他們說這個(gè)政府有太多的秘密沒有告訴老百姓,他們需要代表民眾,以『平起平坐』的立場監(jiān)督政府?!?/br> 「平起平坐?」 「是啊?!孤放猿霈F(xiàn)一塊塊草地和紅磚花圃,中心則是有著紅色屋瓦斜屋頂?shù)陌咨椒俊?/br> 他們就像走過蛋糕店的小孩,看著櫥窗里放在盤子上的各色蛋糕。 他將車停在某個(gè)路邊,高晴雪跟著他下了車,沿著路走了五分鐘左右。最后停在一棟兩層樓,從道路有混凝土車道通往門口,門口有對(duì)圓柱撐起從二樓伸出巨大陽臺(tái)的建筑前。 「這該不會(huì)是-」高晴雪問。 「如果資料沒錯(cuò),這應(yīng)該是方爾利的家?!柜T果的視線在手上從軍方一個(gè)坐辦公室的朋友那里問來的紙條,和車道入口信箱上的門牌間跳躍著?!缚磥砗螄_(dá)講的沒錯(cuò)?!?/br> 他們沿著車道走到大門,馮果正要拿出身上浦遠(yuǎn)峰從方爾利身上找到的鑰匙,卻瞥見對(duì)開大門旁有個(gè)巴掌大的數(shù)字鍵盤。 「保全系統(tǒng)。」高晴雪發(fā)現(xiàn)了他的目光。 馮果拿出那串鑰匙,上面有塊金屬吊牌,牌子背后貼了張上面有膠膜的貼紙,紙上有四個(gè)手寫數(shù)字。 他在數(shù)字鍵盤上按下四個(gè)數(shù)字,嗶的一聲,鍵盤上方的橙色燈號(hào)熄滅。 他連忙用鑰匙打開門,將門推開一條縫,側(cè)身鑽了起去,等高晴雪進(jìn)門后帶上門。拿出手電筒打開。 方爾利家的客廳大概有學(xué)校教室大,正對(duì)著他兩人的墻上掛著米白色的投影布幕,投影機(jī)掛在天花板上的水晶吊燈旁,中央是深紅色的牛皮沙發(fā)和玻璃桌面茶幾,透過兩旁靠墻紅木柜上鑲著的玻璃,可以看見里面擺放著荷蘭木鞋、德國附蓋啤酒杯、俄羅斯娃娃之類的紀(jì)念品。 一道光線越過馮果肩頭,他轉(zhuǎn)過頭,高晴雪手上也拿了支鋼筆電筒。 「到處看看吧。」他拿出兩副乳膠手套,將其中一副遞給高晴雪,自己戴上另外一副。 「投影機(jī)不是很耗電嗎?」高晴雪戴上手套,打量著天花板上的投影機(jī)。 「哦,這里也是用電不受管制的區(qū)域。」馮果瞥了客廳一角通往廚房的入口,「我猜廚房里有更耗電的玩意。」 「難不成又是-」 「他們說自己負(fù)責(zé)國家能源的重要決策,政府應(yīng)該協(xié)助他們?!?/br> 兩側(cè)墻上沒被柜子遮住的地方,全掛上了方爾利的照片。 除了他早年在電視和電影的劇照,更多的是在他在游行中高舉左手向群眾打招呼的,他執(zhí)筆為讀者簽字的,他在談話節(jié)目雙手握拳,講得口沫橫飛的照片。 每個(gè)方爾利透過酒紅色橡木相框上的玻璃望著馮果和高晴雪,彷彿在質(zhì)疑他們的來意。 他們從入口走進(jìn)廚房,四周的矮柜上裝滿了洗碗機(jī)、微波爐、電磁爐之類的電器??繅τ幸徊繉?duì)開冰箱,兩扇門大到像是另一個(gè)房間的入口。 「旁邊有紙鈔機(jī)或投幣機(jī)嗎?」馮果說。 高晴雪迸出一聲輕笑,拉開一座矮柜的抽屜,「咦?」 馮果上前探出頭,抽屜里躺著一只只塑膠夾鏈袋,里面裝著鑲上藥錠和膠囊,用鋁箔封緘的塑膠片。 「這些是維他命嗎?」高晴雪問。 「這是華法林,抗凝血的,」馮果拿起一只只塑膠袋,逐一端詳后再放回抽屜,「這是β受體阻滯劑,這是鈣通道阻滯劑,兩個(gè)都是治療心律不整的?!?/br> 「你怎么知道?」 「我妻子跟兒子的藥都是我?guī)兔φ淼?,」馮果說:「以前我每天回家都已經(jīng)午夜了,想說自己成天不在家,上床睡覺前至少幫他們做點(diǎn)事。-咦?」 「怎么了?」高晴雪望向他,手上的電筒光線照在她臉上,勾勒出臉頰的纖細(xì)輪廓。 「這個(gè)是頭孢唑啉,不會(huì)吧,連萬古霉素都有?」馮果拿出幾個(gè)注射用的藥瓶。 「萬古霉素?」 「這可是醫(yī)院治療感染的終極法寶啊,大部份醫(yī)院都把這個(gè)鎖在柜子里,到其他抗生素都沒有效,萬不得已時(shí)才會(huì)動(dòng)用?!柜T果抬頭望著天花板,似乎在跟看不見的某人討論這個(gè)問題,「一般的心臟病患者怎會(huì)用到這玩意?」 「你想到什么了嗎?」 「我兒子以前住院時(shí),醫(yī)院用過一次,」馮果低下頭,「走吧,我們到樓上看看?!?/br> 他們?cè)谛P(guān)旁找到了上樓的樓梯,上樓右手邊有條長廊,兩側(cè)各有兩個(gè)房門。 「方爾利有家人嗎?」高晴雪問。 「他是單身漢。」馮果說:「不過我們還是每間房間都看一下比較保險(xiǎn),沒錯(cuò)吧?」 其中三間房間只有簡單的床舖、柜子和梳妝臺(tái),抽屜里只找得到還沒化盡的樟腦丸,空氣中還飄散著灰塵和淡淡的霉味。 高晴雪一面打著噴嚏,一面跟著馮果打開第四扇房門。 里面沒有其他三間的霉味,床單是乾凈的白色棉布,床頭柜上有四個(gè)發(fā)著光,似乎正在燃燒的數(shù)字,封在木盒上的玻璃管中。 「真空管時(shí)鐘?」高晴雪走到床頭柜前。 「你看過?」 「我以前常去一家專放黑膠唱片的咖啡館,那家店的柜臺(tái)上有部真空管時(shí)鐘,」她將臉湊近木盒,凝視正在跳動(dòng)的數(shù)字,「有時(shí)我一面聽著唱片,一面看著時(shí)鐘上面不停跳動(dòng)的數(shù)字,就像這個(gè)一樣。」 「那就多看一下吧,」馮果在她身邊,靠著床邊坐下,「現(xiàn)在恐怕只有在這里才看得到了?!?/br> 「為什么?」她回過頭。 「真空管唱機(jī)跟時(shí)鐘都很耗電,現(xiàn)在到處都電力管制,誰敢在家里放這個(gè)東西?」他從口袋里拿出壓扁的菸包,抽出一根銜在唇際,沒有點(diǎn)上火,「這里大部份人都聽收音機(jī),比起電力,至少乾電池還買得到?!?/br> 「收音機(jī)?」 「是啊,不過空氣中的污染物微粒會(huì)產(chǎn)生靜電干擾,就算是歌,聽到的大部份也是雜音,聽得比較清楚的,只有環(huán)保團(tuán)體自己開設(shè)的電臺(tái),每個(gè)頻道不是在賣黑市行動(dòng)電源跟濾毒罐,就是名嘴告訴你財(cái)團(tuán)跟政黨有多可惡,」馮果抬起頭,視線落在頭頂上的一片黑暗,「我大學(xué)時(shí)常去的咖啡館,里面也有真空管唱機(jī)?!?/br> 「你聽過?」 「是啊。wherehavealltheflone~longtimeago~」馮果輕聲哼著『wherehavealltheflone』的歌詞起身,「我們繼續(xù)再找下去吧?!?/br> 他們打開每扇櫥柜,里面塞了方爾利上臺(tái)時(shí)的衣服、領(lǐng)帶和配件。 推開房門,長廊另一頭有扇特別氣派的對(duì)開門。 馮果推開對(duì)開門,和高晴雪走了進(jìn)去。 正對(duì)房門的一整面墻是大片玻璃的落地窗,透過澄澈如無物的玻璃,可以看見外面陽臺(tái)的大片大理石地面。 身后房門的那堵墻有座書柜,高晴雪走上前端詳,里面擺滿了社運(yùn)團(tuán)體的著作。 左邊有套灰色的皮沙發(fā),靠著白色的墻根有部包括高低音喇叭、擴(kuò)大機(jī)和唱盤,貨真價(jià)實(shí)的音響,唱盤旁堆了一小攞黑膠唱片。 馮果走到音響前,拿起一張黑膠唱片,硬紙封套上四個(gè)人正走過橫跨林蔭道上的斑馬線,是thebeatles的『abbeyroad』。 「bang!bang!maxwell'ssilverhammer~camedownuponherhead~」書柜前的高晴雪輕聲哼了起來。 馮果嘴角微微揚(yáng)起,「你聽過?」 「那間咖啡館的老闆是披頭迷,常拿『abbeyroad』出來放,」高晴雪說:「當(dāng)時(shí)只覺得節(jié)奏很好玩,沒想到歌詞還挺血腥的?!?/br> 「是啊,幸好方爾利不是被某人用銀鎚子敲碎腦袋,否則這張唱片放在這里就很可疑了?!顾蟛酱┻^房間,走向右邊的書桌,上面堆滿了紙張和書籍。后面靠墻堆了好幾個(gè)紙箱。他拿出車鑰匙,劃開最上面一個(gè)紙箱封口的膠帶。從里面拿出一個(gè)塑膠立方體,上面用橡皮筋綁著一條電線。 「還記得這個(gè)嗎?」高晴雪望向他時(shí),他搖了搖手上的東西。 高晴雪望了片刻,「這不是方爾利手上的『金塊』嗎?」 「是啊,」馮果小心拉開紙箱,里面整齊塞滿了他手上的東西,忍不住按下上面測量電力的按鈕?!父悴缓盟娴陌堰@個(gè)東西當(dāng)金塊了。-慢著,里面還真的有電。」 「莫非那一箱里的行動(dòng)電源全都有電?」 馮果拿了幾顆出來,按下按鈕,上面的指示燈全都亮了起來,代表電池全是滿的,「這幾箱電池,在黑市價(jià)格可不便宜啊。」 高晴雪目光回到書柜里,「咦,這是什么?」 馮果望向她,只見高晴雪從書柜里抽出一只薄薄的信封。 她打開信封,抽出幾張薄薄的信紙,薄到可以透過紙張,看見上面的商標(biāo),跟打字機(jī)敲出來的英文字體。 「是瑞士一家藥品代理商幾年前寄來的。」她一行行讀著信中的內(nèi)容,「上面說方爾利的藥品訂單已經(jīng)收到,這幾天會(huì)將他需要的藥品寄來?!?/br> 馮果上前接過信紙,檢視下端的藥品細(xì)項(xiàng),「是下面那些藥?!?/br> 「所以那些藥不是從這里的醫(yī)院領(lǐng)到的?」 「問題是這些藥在醫(yī)院也拿得到,為什么他不在這里看診拿藥,偏偏要向外國的代理商買?」馮果舉起手瞄了腕錶一眼:「現(xiàn)在想去超商吃宵夜嗎?」 「宵夜?」 「我想找個(gè)老朋友出來談一下?!?/br>