夜已深，碧濘坐在床邊看著嬰兒床中，兒子乖巧恬靜的睡顏，心中隱約泛著酸澀的滋味，像是剖開(kāi)了一枚尚未腌漬過(guò)的青檸，一滴滴汁液淌入早已愈合的疤痕中，明明不該再痛了，卻還是難以消磨突兀的觸感。

    碧濘忍耐了很久，睡意仿似隨著程戩的失眠產(chǎn)生了同頻共振，她認(rèn)命般起身。

    敲門前，碧濘也沒(méi)想到自己竟然會(huì)如此沖動(dòng)。

    但她在程戩打開(kāi)門的那一瞬，混沌的思緒被一雙看不見(jiàn)的手，抽絲剝繭一般找出了藏得很深很深的勇敢。

    于是碧濘在和程戩平靜地對(duì)望須臾后，第一次，問(wèn)了他那個(gè)她從來(lái)都不敢問(wèn)出口的問(wèn)題——

    “程戩，如果你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我的話，可不可以告訴我，過(guò)去有哪些時(shí)刻，會(huì)讓你覺(jué)得，你是愛(ài)我的呢？”

    碧濘注視著程戩深邃的雙眼，他的眸光起先是黯淡的，好像等來(lái)的敲門聲，并不會(huì)是他所想要的關(guān)切與和解，等他聽(tīng)到碧濘的問(wèn)話，波瀾不驚的眼中泛起漣漪，卻也沒(méi)什么歡快或是明亮的跡象，仍然像是死氣沉沉半枯了的井，被風(fēng)丟進(jìn)去了一枚落葉。

    “你剛剛是不是聽(tīng)到了？”程戩答非所問(wèn)，神態(tài)毫無(wú)先前的輕佻肆意，他抱著“搞砸一切”的心態(tài)，拉住了碧濘的手腕，“你知道我在客廳時(shí)，聽(tīng)的是什么了，對(duì)嗎？”

    碧濘當(dāng)然知道。

    哪怕音樂(lè)聲再輕，豎琴特殊的音色也會(huì)輕盈地躍入耳中，伴著大提琴如訴如泣的婉轉(zhuǎn)，合奏出一首催人淚下的樂(lè)章。

    那是碧濘十六歲時(shí)，在利斯頓公約大教堂落成典禮上，代表溫頓女校和法國(guó)大提琴家弗朗西斯合奏的圣-桑的《天鵝》。

    當(dāng)時(shí)她因?yàn)榫o張，有一個(gè)音手腕下壓過(guò)度，指尖力度飄浮，因此有些許跑調(diào)了。不是特別明顯的錯(cuò)誤，但碧濘和她的老師一聽(tīng)便知。

    溫頓女校校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，碧濘那位來(lái)自冰島的豎琴老師卻不是一板一眼的個(gè)性，天性浪漫的老師還在拿到復(fù)刻錄影的光盤后，在不允許飲食更不允許出現(xiàn)明火的琴房里，點(diǎn)燃她最愛(ài)的香薰蠟燭，邊和碧濘一起手剝著開(kāi)心果，邊抱著筆電反復(fù)研究了碧濘的那個(gè)失誤。她笑稱這是一種錦上添花的現(xiàn)場(chǎng)演繹。

    在沉悶拘謹(jǐn)?shù)呐＠铮瑏?lái)自中國(guó)外交世家、為了學(xué)豎琴慕名而來(lái)的女學(xué)生，和來(lái)自冰島像只松鼠一樣愛(ài)吃堅(jiān)果的豎琴老師，成為了學(xué)校里最為津津樂(lè)道的組合。

    而那一段公演小插曲，本該像許多無(wú)聊乏味的節(jié)慶演出一樣，成為無(wú)人問(wèn)津的電子廢棄物。

    輾轉(zhuǎn)多年后，碧濘卻在若耶聽(tīng)到這段樂(lè)曲，從藺家的沙發(fā)一角流動(dòng)而出。

    到底對(duì)她的過(guò)去有多么深的了解，才會(huì)在分開(kāi)之后的深夜里，還聽(tīng)著她鮮為人知的奏樂(lè)。

    碧濘順著程戩牽住她的動(dòng)作，抬起另外一只手，就程戩以為她要掙脫之際，環(huán)上了他的后腰。

    碧濘抱住了程戩。

    就像他給兒子讀完故事書(shū)后，隔著厚厚的被子環(huán)住她一樣，擁抱了他。

    “程戩，”她的臉埋在他的肩頸處，聲音悶悶的，“我一直覺(jué)得自己，什么都知道?！?/br>
    “知道你在沙發(fā)上，聽(tīng)的是我年少學(xué)琴時(shí)，唯一有留存錄影的演奏；知道你在我和兒子睡著后，輕輕地抱了我們；知道你今天的反常，是因?yàn)楦蹆案嬖V了你，我懷孕時(shí)和小珀在這里發(fā)生的事；我甚至知道，你當(dāng)初和我離婚，是為了用你的方法保護(hù)我，讓我不再受到其他人的傷害?！?/br>
    “可是我不知道，為什么你寧愿和我分開(kāi)，也不愿讓我和陸淇藍(lán)當(dāng)面對(duì)質(zhì)呢？為什么你明明知道我和小垣被軟禁在藏書(shū)閣的事，卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我一句呢？”

    被主動(dòng)抱住的程戩，收起自己的錯(cuò)愕，無(wú)奈地回抱碧濘，“那你知道，我其實(shí)在感情里是一個(gè)很被動(dòng)的人嗎？”

    “我知道的，所以我嘗試去理解過(guò)你，雖然不能完全感同身受，但我已經(jīng)很努力去理解了?！?/br>
    碧濘松開(kāi)程戩，長(zhǎng)久以來(lái)，他們都沒(méi)有那么真摯坦誠(chéng)地對(duì)話過(guò)，她拉著他在矮塌坐下，程戩把毯子展開(kāi)來(lái)，披到她肩頭，她捏起一角，往程戩身上蓋了一半。

    “可是‘被動(dòng)’，不是完全的沉默。你對(duì)我的表達(dá)欲總是那么稀薄，在我努力時(shí)，我只看到了你的無(wú)動(dòng)于衷。”

    碧濘回憶起兩人一年又九個(gè)月的婚姻生活，程戩的被動(dòng)讓她很多時(shí)候都不知道該如何面對(duì)他，所以她很少與他敞開(kāi)心扉交談，很少與他分享她的日常。于是她在面對(duì)他時(shí)變得越來(lái)越沉默寡言，哪怕她在外人面前本就是沉靜溫婉的性格，但在親近的人面前，她本不該是那樣的。

    直到兩人快要離婚，她才跟他說(shuō)了很多很多話。

    “碧濘，對(duì)不起，那個(gè)時(shí)候我以為，你心里的人，是別人?！?/br>
    那個(gè)別人指誰(shuí)，不言而喻。

    程戩起初確實(shí)是因?yàn)橄矚g碧濘，才主動(dòng)求娶的，可他在結(jié)婚那天看到她和今川孝垣的照片后，便以為當(dāng)初是自己自作多情，她去長(zhǎng)谷寺中想要放下的人，根本不是他。于是他漸漸退后，害怕自己的真心會(huì)在問(wèn)出口的那刻分崩離析。

    如果一開(kāi)始就抱有像現(xiàn)在這樣，“搞砸一切”的勇氣，程戩怎會(huì)愿意做個(gè)啞巴呢？

    “沒(méi)關(guān)系，我不是在指責(zé)你?！北虧魧?duì)他莞爾一笑，笑意卻未達(dá)眼底，“因?yàn)槲乙呀?jīng)不需要你的主動(dòng)，更不在意你的被動(dòng)了?！?/br>
    一句不需要，一句不在意，幾乎等同于給程戩下了死刑。

    程戩心如死灰。

    他從開(kāi)門看到碧濘的那刻，就料想到，她來(lái)這一遭，是想安慰他，而安慰他的最終目的，是想要?jiǎng)澢褰缦蕖?/br>
    “那你還想聽(tīng)到我的回答嗎？”

    關(guān)于“有哪些時(shí)刻，會(huì)讓我覺(jué)得，我是愛(ài)你的”這個(gè)問(wèn)題，你還想聽(tīng)到答案嗎？

    程戩攫住碧濘的目光，他那么驕傲的一個(gè)人，碧濘竟在他的眼中讀出了些許哀求。

    碧濘垂下眼簾，思忖半晌，再抬眸望向他時(shí)，眼角有些泛紅。

    程戩知道，她不想聽(tīng)了。

    他的眼眶瞬間發(fā)熱，他從前或多或少見(jiàn)識(shí)過(guò)碧濘的倔強(qiáng)和果決，此刻他終于完完整整體會(huì)到了，她的狠心。

    “那我反悔。不管你想不想聽(tīng)，我都想告訴你答案。”

    程戩伸手，捂住了碧濘的耳朵。

    碧濘看到他啟唇，嘴巴一張一合地吐詞，聲音卻被他用大掌牢牢阻隔。他說(shuō)了長(zhǎng)長(zhǎng)一段話，碧濘并不懂唇語(yǔ)，她什么也沒(méi)聽(tīng)到。

    等程戩松開(kāi)手，她聽(tīng)到他說(shuō)，“碧濘，如果今年若耶下雪了，等開(kāi)春我們就一起去利斯頓，好不好？”

    “為什么要去利斯頓？”

    程戩胡謅了個(gè)理由，“去參加李裁景的婚禮啊，她應(yīng)該也邀請(qǐng)你了吧？”

    “那為什么要若耶下雪，就一起去呢？”如果她真的想去參加裁景的婚禮，就算程戩要去，她也不會(huì)為了避嫌就缺席的。

    “因?yàn)槲蚁Ｍ憧梢宰鑫业呐??！?/br>
    “可是若耶已經(jīng)很多年沒(méi)有下過(guò)雪了?！?/br>
    至少碧濘在這里的冬天，和藺珀印象中的若耶，冬天都是極少下雪的。

    “所以我們打個(gè)賭好不好？如果若耶下雪了，我們就一起去利斯頓?！?/br>
    碧濘從程戩的眼神中，猜出了他的目的——他希望她能給她一個(gè)機(jī)會(huì)，重新開(kāi)始。

    去利斯頓啊……

    那里和蔚汀隔海相望。

    “好啊，”碧濘沒(méi)有遲疑，“我跟你賭?！?/br>
    賭若耶的冬天，不會(huì)有那么一場(chǎng)雪，讓我和你從頭來(lái)過(guò)。

    /更新不定，大家勿等

    //但還是謝謝一直支持我的朋友，會(huì)盡可能填坑

    ///寫(xiě)“被動(dòng)”這段的時(shí)候想到伍佰老師有一首《被動(dòng)》，有很多與女歌手現(xiàn)場(chǎng)對(duì)唱的版本，然后就突然領(lǐng)悟了為什么是這首歌：可能很多時(shí)候，女性視覺(jué)總是能感知到很多很多的“被動(dòng)”吧。

    ////圣-桑的《天鵝》不知道第幾次提到了。

    /////萬(wàn)一真的有一天不幸棄坑了，希望大家忘記這個(gè)故事，連同我也一起忘記就好。

    //////以及，程戩沒(méi)讓碧濘聽(tīng)見(jiàn)的答案，寫(xiě)在這里：

    “從過(guò)去到現(xiàn)在的每一刻，我都覺(jué)得我很愛(ài)你。沒(méi)有讓你感覺(jué)到，真是抱歉。但我仔細(xì)想了想，下大雪的時(shí)候，是我最愛(ài)你的那一刻。因?yàn)槲覀兊谝淮我?jiàn)面那天，下雪了?！?/br>
    以及這段話是他還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的：

    “還有R美術(shù)館建成的那天，利斯頓也下了場(chǎng)春雪。我望著對(duì)岸的蔚汀，那里看上去是那么那么溫暖，好像所有的太陽(yáng)都在蔚汀，而所有的大雪都下在了利斯頓。”

    “很久很久以前，我問(wèn)過(guò)李裁景，人為什么會(huì)需要美術(shù)館？她說(shuō)，因?yàn)槊佬g(shù)館里也會(huì)有新鮮的太陽(yáng)。所以你離開(kāi)我以后，每當(dāng)燕京下大雪，雪大得我喘不過(guò)氣來(lái)，我就會(huì)跑到這座以你為名的美術(shù)館里，假裝我的世界里，太陽(yáng)還在?！?/br>