比起去愛(ài)一個(gè)人。

    張宙始覺(jué)得，他將更愛(ài)自己的作品。

    ——為了應(yīng)證這點(diǎn)，就從所謂「朋友」談起吧。

    他在永歲國(guó)民小學(xué)一年十二班認(rèn)識(shí)a。留著平頭的a瘦瘦小小，家里開(kāi)租書(shū)店，所以常帶要回收的漫畫(huà)來(lái)學(xué)校賣給同學(xué)，張宙始頭一次接觸到漫畫(huà)，是a帶來(lái)的盜版《小叮噹》。他花光了午餐錢(qián)，將a帶來(lái)的漫畫(huà)全買(mǎi)下來(lái)。

    父親得知后痛打他一頓。后來(lái)升上二年級(jí)，a搬家了，那間租書(shū)店也變成一間土魠魚(yú)羹小吃店。

    他花了一整年的時(shí)間，從那些盜版漫畫(huà)書(shū)中學(xué)習(xí)分鏡與圖畫(huà)的風(fēng)格，最終說(shuō)服了家人他的興趣并不是鋼琴或者籃球，而是畫(huà)畫(huà)。

    然后，某天父親問(wèn)他那a搬走會(huì)不會(huì)寂寞，張宙始回答：

    「他說(shuō)《小叮噹》的故事很蠢，所以我討厭他，他搬走我無(wú)所謂?！?/br>
    接下來(lái)，他在樂(lè)知國(guó)民中學(xué)七年一班認(rèn)識(shí)了圖書(shū)股長(zhǎng)b。b帶著眼鏡，總是馱著背，某次美術(shù)課，張宙始與b的插圖被老師稱讚相當(dāng)有創(chuàng)意。后來(lái)有一天，b問(wèn)他要不要一起來(lái)畫(huà)漫畫(huà)。他們完成了《殭尸之城：曙光的戰(zhàn)爭(zhēng)》大概??百分之一的進(jìn)度，畢竟是史詩(shī)傳奇。

    班上同學(xué)傳閱他們的漫畫(huà)，稱讚張宙始與b一定能成為很厲害的雙人拍檔。

    后來(lái)b被他的父親痛罵，因?yàn)榛鶞y(cè)沒(méi)有要考漫畫(huà)。

    他順勢(shì)和對(duì)方絕交，如果就因?yàn)檫@樣的原因而不繼續(xù)畫(huà)，那b終究不適合漫畫(huà)吧。而且對(duì)方畫(huà)的背景實(shí)在有點(diǎn)丑，不如他自己來(lái)畫(huà)。

    準(zhǔn)備升上高中時(shí)，爺爺過(guò)世，張宙始一家借住在臺(tái)南叔叔家。就讀設(shè)計(jì)科的表哥是個(gè)好人，即便沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少面，但借住那時(shí)，表哥給張宙始的作品很多建議，還會(huì)主動(dòng)拿收藏的哥吉拉模型一起玩。

    張宙始覺(jué)得，或許表哥能讓自己的漫畫(huà)更加進(jìn)步。

    葬禮那天，張宙始帶著筆記本，他坐在椅子上，腦袋里有許多故事冒出來(lái)，難得回來(lái)一趟親戚家，他想要到處去看看，也必須要趁著有空的時(shí)候?qū)⑺悬c(diǎn)子記下來(lái)。

    當(dāng)他提出能否去向主持葬禮的和尚詢問(wèn)對(duì)方的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他被似乎一路上承受自己提問(wèn)，終于忍無(wú)可忍的父親賞了一巴掌。那天張宙始跌倒在地上，對(duì)于父親責(zé)罵他的內(nèi)容記不清楚，但張宙始記得表哥在旁邊，露出了難以茍同他的表情。

    后來(lái)再次回到臺(tái)南，他也沒(méi)有再找過(guò)表哥。

    畢竟漫畫(huà)一個(gè)人也能畫(huà)。

    高中時(shí)，張宙始念書(shū)之馀也拚命畫(huà)畫(huà)。因?yàn)椴还茉趺从枚疾涣?xí)慣，所以他放棄沾水筆，改用代針筆。網(wǎng)點(diǎn)紙的錢(qián)太貴了，所以他索性只用奇異筆涂黑，一個(gè)星期換一隻，多出來(lái)的花費(fèi)他就能買(mǎi)漫畫(huà)。

    他違背父母的期許，即便學(xué)測(cè)時(shí)理工科目考的再好，他還是選了離家最近的私立大學(xué)文組科系。新年時(shí)親戚們連聲質(zhì)問(wèn)他到底為什么要這樣做時(shí)，張宙始的腦海中在想，像這樣圍爐的畫(huà)面，如果用魚(yú)眼鏡頭，應(yīng)該能在方格內(nèi)展現(xiàn)更好的魄力。

    所以他花了一段時(shí)間，才回過(guò)神，說(shuō)：

    「關(guān)你們什么事？」

    大學(xué)一年級(jí)時(shí)，他遇見(jiàn)艾莉卡，也就是他人生中，或許最接近朋友的存在。

    更確切一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是在中文系的教室內(nèi)，張宙始很早就搶了最后排的座位，教授在臺(tái)上碎碎念，沒(méi)有在管臺(tái)下的人。所以他能夠更放松地畫(huà)畫(huà)。

    張宙始翻閱行事歷，他今天之內(nèi)必須要將總共四十六頁(yè)的原稿先完成效果線的描繪。而這樣的計(jì)畫(huà)——在有人打開(kāi)后門(mén)，匆匆忙忙進(jìn)來(lái)，并且撞到張宙始的手，將速度線加速到某種不可描述，甚至超出框外的模樣后——便宣告廢棄。

    「哇！哇！對(duì)不起！」

    第一次見(jiàn)到艾莉卡，她就一直在道歉：

    「對(duì)不起??咦，咦好厲害！我不知道我們系有這么厲害的人！你應(yīng)該要去讀美術(shù)系才對(duì)吧，哇賽，哇——」

    艾莉卡的語(yǔ)助詞是「哇」和「哇賽」，還有「好厲害」。在張宙始眼中，這低俗到不可言喻。

    然而當(dāng)他們兩人承諾不會(huì)在課堂上畫(huà)漫畫(huà)以及不會(huì)遲到還大聲嚷嚷，并且一起從國(guó)學(xué)史教授的辦公室走出來(lái)后，艾莉卡說(shuō)：「我請(qǐng)你吃東西當(dāng)做賠罪吧？」

    為了省錢(qián)，所以他說(shuō)：「好?！?/br>
    艾莉卡對(duì)漫畫(huà)的認(rèn)知，只有《多啦a夢(mèng)》和《櫻桃小丸子》，不知道什么是網(wǎng)點(diǎn)，而且分不清少年與少女漫畫(huà)的區(qū)別。吃學(xué)餐時(shí)，艾莉卡講了許多話，然后說(shuō)：「我可以看你畫(huà)的漫畫(huà)嗎？」

    張宙始二話不說(shuō)地，從書(shū)包里拿出放在塑膠盒中的一百頁(yè)草稿，眼前眼神閃亮的艾莉卡沒(méi)有像其他人那樣，一邊說(shuō)著好多好厲害的敷衍，然后又把話題扯開(kāi)到他們自己身上。

    艾莉卡捧著原稿，就像在端著生日蛋糕。

    三十分鐘后，學(xué)生餐廳里的人大部分都走光了，然后，艾莉卡哭著抬起頭：「嗚??嗚嗚??好好看喔??」

    「你的眼淚應(yīng)該沒(méi)有滴到吧？」

    「才沒(méi)??哇！哇對(duì)不起啦！」

    以此為契機(jī)，大學(xué)的四年，他們每天都待在一起。

    艾莉卡的本名并不是艾莉卡，只是認(rèn)為叫英文比較可愛(ài)才要人如此叫她。

    艾莉卡有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟，作為夾在中間的孩子，艾莉卡喜歡巴著某個(gè)人不放，就像餓了很久的流浪動(dòng)物在乞討。于是她習(xí)慣去看見(jiàn)某人的優(yōu)點(diǎn)，然后照三餐夸一遍。久而久之，周圍的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)她是個(gè)空洞無(wú)比的人。

    中文系的每堂課他們會(huì)自動(dòng)分成一組，一起去圖書(shū)館找資料，假日時(shí)，宙始會(huì)用出去讀書(shū)為藉口，實(shí)際則與艾莉卡一起去咖啡廳，他們討論期末報(bào)告，而宙始則一邊畫(huà)投稿作品。

    「原稿紙上藍(lán)藍(lán)的線是什么？」艾莉卡問(wèn)。

    「出血線。畫(huà)出去的部分會(huì)被裁掉，不可能一直完全畫(huà)在格子里，一定會(huì)超出去?！箯堉媸颊f(shuō)。

    「你真的懂得好多?！拱蚩◤埓笱劬φf(shuō)：「上次你畫(huà)的奇妙森林怪談?dòng)泻罄m(xù)嗎？」

    「還沒(méi)，我在畫(huà)比賽投稿的作品?！怪媸颊f(shuō)：「比起這個(gè)，你不是說(shuō)要準(zhǔn)備公務(wù)員考試了嗎？」

    艾莉卡皺著臉，將視線擺到一旁，她說(shuō)：「我比較喜歡看你畫(huà)漫畫(huà)?！?/br>
    那時(shí)咖啡廳內(nèi)播放著輕柔的純音樂(lè)，張宙始的右手肌rou正在抽痛，他看向周圍正在認(rèn)真唸書(shū)的大學(xué)生，然后又看向艾莉卡，接著他問(wèn)：「那你要一起嗎？」

    「什么？」

    「一起畫(huà)漫畫(huà)?！顾f(shuō)。

    艾莉卡是個(gè)門(mén)外漢，什么都不懂，所以張宙始能夠指導(dǎo)她一切自己所知的事情，或許也一定程度滿足了他的自傲與自戀。他告訴艾莉卡在他打上叉叉的區(qū)塊涂黑，就算艾莉卡做錯(cuò)了也不打緊，他可以用立可白修正，無(wú)法補(bǔ)救也無(wú)所謂，也不過(guò)是重畫(huà)一張。

    他與艾莉卡一起討論故事結(jié)構(gòu)，張宙始在咖啡廳內(nèi)滔滔不絕地告訴對(duì)方，就像唐詩(shī)會(huì)有結(jié)構(gòu)那般，漫畫(huà)作品也有結(jié)構(gòu)，能夠順著結(jié)構(gòu)開(kāi)花生枝，才能成為好作品。而后他們?nèi)タ戳穗娪埃娪敖Y(jié)束再一起去書(shū)局。

    談話時(shí)，對(duì)方的眼神總是閃閃發(fā)亮。

    在升大四那一年暑假，張宙始將他第一份原稿完成了。這其中少不了艾莉卡的幫忙。

    他們?cè)诳Х葟d最角落的位置填寫(xiě)參賽表格。那是張宙始去年就知道的比賽「常綠出版社漫畫(huà)新人獎(jiǎng)」，當(dāng)時(shí)艾莉卡鼓吹他應(yīng)該要成為第一屆的冠軍，但被他用「必須先看到第一屆得獎(jiǎng)作品，才知道評(píng)審想要什么」的理由回絕了。

    「為什么你說(shuō)這是第一份原稿？」艾莉卡問(wèn)：「你以前就畫(huà)過(guò)好多好多作品了欸?！?/br>
    張宙始說(shuō)：「既然目標(biāo)是得獎(jiǎng)出道，那就要卯足全力。」

    他在表格寫(xiě)上自己的名字與住址，而艾莉卡盯著他，在咖啡廳輕快的舞曲旋律下，艾莉卡用手撐著下巴，說(shuō)：「我覺(jué)得你，你一定能成為漫畫(huà)家?！?/br>
    張宙始也抬起頭，他看著艾莉卡。

    他感覺(jué)自己就是為了聽(tīng)見(jiàn)這句話，而畫(huà)漫畫(huà)到今日的。

    年初，常綠出版社的得獎(jiǎng)名單出來(lái)了。

    《你將前往盛夏》，以細(xì)膩且大膽的筆觸描繪了關(guān)于夏日的奇妙故事，難以想像作者甚至并非科班出生。整部作品以主角小夏口吻敘述她的家人在某一天全數(shù)失蹤，然而她卻還是一如往常地過(guò)著自己的日常生活，只是某一天，她突然發(fā)現(xiàn)家里出現(xiàn)了靈sao現(xiàn)象??

    「我們歡迎首獎(jiǎng)得主！利用本名參賽的張宙始！啊，你的名字可真酷?！?/br>
    當(dāng)張宙始收到參加發(fā)佈會(huì)的通知時(shí)，他也邀了艾莉卡一起去?？匆?jiàn)比自己還緊張的對(duì)方，張宙始就覺(jué)得放心下來(lái)。

    而后當(dāng)主持人唸到他的名字時(shí)，張宙始走上臺(tái)，他的雙手捧起玻璃獎(jiǎng)座，心臟碰碰直跳。

    「哎呀，這部作品的結(jié)尾可說(shuō)是看哭編輯部的一堆人啊?！关?fù)責(zé)頒獎(jiǎng)的總編輯說(shuō)：「你是怎么想出這部作品的呢？」

    那時(shí)候，講完制式答案后，張宙始脫口而出：「我的朋友，幫我了我很多忙?！?/br>
    典禮結(jié)束后，張宙始與艾莉卡一起在出版社前等計(jì)程車。艾莉卡穿著厚厚的大衣，眼神時(shí)不時(shí)飄過(guò)來(lái)。張宙始抬起頭，迎向?qū)Ψ降囊暰€。

    「你、你接下來(lái)會(huì)怎么做？我是說(shuō)畢業(yè)后?！拱蚩▎?wèn)：「是要一直畫(huà)漫畫(huà)嗎？」

    張宙始點(diǎn)點(diǎn)頭：「對(duì)?！?/br>
    「為什么你能畫(huà)出那么多，那么多好看的作品呢？」艾莉卡伸出手，在空中畫(huà)出了一個(gè)大大的圓：「大家都說(shuō)畫(huà)畫(huà)不能當(dāng)飯吃，可是你做到了，真的好厲害?！?/br>
    艾莉卡眨著眼睛，低聲說(shuō)：「我好羨慕你。」

    那天張宙始抱著獎(jiǎng)盃與獎(jiǎng)狀，他感覺(jué)腦袋中的思緒像煙火一樣迸發(fā)。

    「那要一起來(lái)嗎？」于是，張宙始再一次這么說(shuō)了：「一起來(lái)畫(huà)漫畫(huà)?！?/br>
    隨后艾莉卡笑逐顏開(kāi)，她說(shuō)：「好啊！」

    ——靠著出版社的高額獎(jiǎng)金，張宙始付了臺(tái)北市郊區(qū)的一處獨(dú)棟別墅頭期款。他將自己所有的家當(dāng)與藏書(shū)都搬過(guò)去。然后快速與出版社的編輯討論長(zhǎng)篇連載事宜。在此期間，艾莉卡作為助手，天天都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。

    他們花了兩個(gè)禮拜一起佈置好格局。期間張宙始的父母來(lái)過(guò)，會(huì)面有點(diǎn)尷尬，但他覺(jué)得無(wú)所謂，他感覺(jué)父母對(duì)于兒子如今變得有成就而感到不安的態(tài)度，很適合拿來(lái)當(dāng)作下一篇短篇的主題。

    那些無(wú)所謂的事情終于不會(huì)再影響到自己畫(huà)漫畫(huà)了。

    然后嶄新的生活就開(kāi)始了。

    客廳的書(shū)架開(kāi)始堆滿參考資料，從圖書(shū)館借來(lái)的工具書(shū)，以及從海外訂購(gòu)的硬殼精裝書(shū)被分門(mén)別類地放好。艾莉卡會(huì)將報(bào)紙上提到他的新聞都一一剪下來(lái)，然后貼在專門(mén)的剪貼簿中。柜子多了幾個(gè)相框，是張宙始參加漫畫(huà)博覽會(huì)的小型座談會(huì)拍攝下來(lái)的。

    從走廊延伸到工作室，每個(gè)可見(jiàn)的角落都會(huì)發(fā)現(xiàn)亮黃色的便條紙，張宙始所用的寫(xiě)生本也會(huì)散落在各處。每當(dāng)艾莉卡來(lái)的時(shí)候，她就會(huì)一邊開(kāi)心地講述今天發(fā)生了什么事，一邊幫忙收拾乾凈。

    即使張宙始一句話也沒(méi)回覆，也不要緊，因?yàn)橹灰麊?wèn)艾莉卡關(guān)于作品的感想，艾莉卡一定可以說(shuō)出許多，她會(huì)稱讚他是多么厲害的漫畫(huà)家，如此他就能畫(huà)下去。

    在婉拒員工旅游的那天，第一任編輯這么和他講：「放松一下，不然有一天一定會(huì)累倒的。畫(huà)漫畫(huà)是你的工作啊。」

    二十一歲他出道成為連載漫畫(huà)家，那時(shí)他三個(gè)月畫(huà)一篇短篇，等到二十三歲時(shí)，包含得獎(jiǎng)短篇，總共五篇作品集結(jié)成為短篇集出版，首刷就賣了將近一萬(wàn)本，以本土漫畫(huà)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可思議的成績(jī)，甚至還被改編為微電影，讓他一躍成為常綠出版社的招牌。

    那天他和艾莉卡一起去吃飯慶祝，對(duì)方笑的很開(kāi)心。

    二十三歲時(shí)，他與第二任編輯花了兩個(gè)禮拜，在花蓮做第一手的資料調(diào)查，于是講述漁港生活的《迎海的日記》開(kāi)始在常綠出版社代理日本月刊的雜志上連載，二十五歲連載結(jié)束，便被影視公司大張旗鼓買(mǎi)下版權(quán)，出版社在尾牙時(shí)頒給張宙始最佳貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，有太多人和他以及艾莉卡講話了，他只想要回家。

    而且將抽中的禮物搬回去也太麻煩，張宙始從此之后就再也沒(méi)去過(guò)尾牙。

    然后，二十六歲那年，艾莉卡找到他，說(shuō)：「我不能再待在這里了?！?/br>
    那時(shí)張宙始剛完成一份線稿，他準(zhǔn)備要讓助手完成背景的作畫(huà)，那時(shí)別墅里總是有人來(lái)來(lái)去去，編輯會(huì)過(guò)來(lái)收他原稿，有些記者也會(huì)過(guò)來(lái)做採(cǎi)訪，那些他不是很擅長(zhǎng)的部分，都是由艾莉卡幫忙負(fù)責(zé)的。

    或許從一開(kāi)始就是這樣，艾莉卡是他一直以來(lái)畫(huà)漫畫(huà)的重心，每當(dāng)故事有草稿時(shí)，艾莉卡將會(huì)比編輯更早聽(tīng)到雛型，張宙始會(huì)從開(kāi)天闢地之初開(kāi)口，從他是從哪來(lái)的靈感，到哪個(gè)分鏡可以如何呈現(xiàn)，他會(huì)花上許久許久，將想法全交予艾莉卡。

    等著對(duì)方回應(yīng)「好厲害」，之類的。

    「我不想要??拖累你。」艾莉卡開(kāi)口了，她的聲音微弱：「我、我什么都不會(huì)，我也想要學(xué)畫(huà)畫(huà)，你的助手都可以幫你漫畫(huà)變得更好??」

    「我又不介意?！顾贿呎f(shuō)一邊揮動(dòng)畫(huà)筆：「而且如果你想學(xué)，我也可以教你——」

    「張宙始?！拱蚩ㄕf(shuō)著說(shuō)著就哭了出聲：「我想要知道，你是為什么能一直畫(huà)下去。」

    他想要對(duì)艾莉卡說(shuō)，閉嘴，假如她也有心想要在漫畫(huà)上發(fā)展，那就做到像自己這樣，就做到彷彿要把靈魂全都燃燒的模樣吧。不要只會(huì)問(wèn)為什么——

    「所以，你可以等等我嗎？」

    張宙始回過(guò)神：「什么？」

    「等我，等我變得更厲害，我會(huì)來(lái)幫你畫(huà)出更好的漫畫(huà)，或許要花好久的時(shí)間，但我，我想要看看你的世界是什么樣子！」艾莉卡提高音量說(shuō)：

    「張宙始，你的作品最有趣了！」

    后來(lái)艾莉卡離開(kāi)了。一個(gè)月后張宙始收到了婚禮的喜帖，才知道對(duì)方被家中強(qiáng)制安排相親，而且很快就定了下來(lái)。

    他沒(méi)有去婚禮，而是開(kāi)始進(jìn)行下一次長(zhǎng)篇連載《奇箱談》。張宙始感覺(jué)工作室似乎少了些什么，但他沒(méi)有很在意，當(dāng)《奇箱談》連載到一半時(shí)，助手們遞出辭呈。而他不明白，他給了他們相當(dāng)寬容的條件，一次，又一次，把事情做好就行。就算要重復(fù)上百次也沒(méi)關(guān)係，因?yàn)槁?huà)，因?yàn)樗囆g(shù)本來(lái)就是要如此打磨的事務(wù)。

    他回到一人的作業(yè)模式。三十歲時(shí)《奇箱談》順利完結(jié)。

    他與編輯討論下一部作品的題材時(shí)感到無(wú)比的煩躁。他并不會(huì)疲累，也回絕了所有活動(dòng)邀約，只有擔(dān)任漫畫(huà)比賽評(píng)審會(huì)持續(xù)進(jìn)行，所以他并不需要任何提案之間的空檔時(shí)間，他有無(wú)數(shù)個(gè)故事存在于腦海里，只要能夠畫(huà)出來(lái)就行，只要他的手還能提起筆，就能繼續(xù)畫(huà)。

    會(huì)給誰(shuí)難堪那種事何須在乎，只要能畫(huà)漫畫(huà)就行。

    他有種預(yù)感，只要他畫(huà)的夠多，畫(huà)的夠好，艾莉卡就會(huì)回到自己身邊，然后張宙始會(huì)繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，對(duì)方也會(huì)說(shuō)著他的漫畫(huà)很有趣。

    編輯換過(guò)一個(gè)又一個(gè)，而租書(shū)店、錄影帶出租店也被淘汰，日本與韓國(guó)作品大量流入市場(chǎng)中，臺(tái)灣漫畫(huà)還來(lái)不及思考該如何轉(zhuǎn)型，就幾乎被扼殺殆盡。他一邊畫(huà)著短篇作品，一邊在接下來(lái)雜志停刊的幾年后，變成線上連載，最后依舊落腳于常綠出版社的紙本漫畫(huà)線上連載平臺(tái)。

    三十九歲那一年，張宙始維持著一如既往的生活，他會(huì)在早上六點(diǎn)起床，為了健康著想，他將晨跑習(xí)慣移至早上，完成后去街角的早餐店吃飯，然后回家，畫(huà)圖到十二點(diǎn)，為了節(jié)省時(shí)間，他習(xí)慣平日只吃泡麵，在晚上他會(huì)看一部電影，最后再畫(huà)到半夜。

    然后他終于查看電子郵件信箱。

    信的主旨是：「劉虹瑜的葬禮」。

    張宙始點(diǎn)開(kāi)后，上面簡(jiǎn)單交代了往生者因?yàn)閮尚瞧谇暗能嚨湺x世，雖然會(huì)是私人追悼會(huì)，但因?yàn)橥邚V結(jié)善緣，有許多朋友，因此會(huì)一一詢問(wèn)這些人的出席意愿。

    張宙始盯著電腦螢?zāi)?，直到眼前一片昏暗?/br>
    話說(shuō)，他現(xiàn)在才想起來(lái)，那是艾莉卡的本名啊。

    于是他在確認(rèn)完電子郵件后，放下手中陪伴自己十五年的沾水筆，接著起身，去往樓下，倒了一杯水。

    冰水灌下喉嚨的同時(shí)，他第一個(gè)想法是，從今以后，艾莉卡就不會(huì)再給他讀后感想了。

    隨后，他被冰水嗆到，猛地咳嗽后，張宙始驚恐地抬頭，他看著自己長(zhǎng)滿繭的雙手，意識(shí)到他從未將艾莉卡當(dāng)作朋友。

    那天他打電話給編輯，一接通，他立刻說(shuō)：「我不想畫(huà)了，我再也不要畫(huà)漫畫(huà)了?！?/br>
    沒(méi)有等編輯回覆，他蹲在地板上，放聲大哭。

    --