許是為了配合她的身高，葉慈眠輕屈一條膝蓋，背也放松地微微弓著。

    半靠著墻時(shí)，眼睛便與她在同一條線上，沉鳶不敢看他，有些不知所措地抽回手，扭頭望了望，原來(lái)那是戲臺(tái)與后墻之間的一片區(qū)域，落地帷幔隔絕開(kāi)來(lái)，他們站在那狹小的空間里，聽(tīng)聞臺(tái)上唱念做打，臺(tái)下呼哨掌聲雷鳴，眼前人卻只靜靜地望著她，仿佛并不受到干擾。

    “先生怎會(huì)在這里呢？”她問(wèn)。

    “這茶館老板是我的朋友，方才有戲子跌傷了腿，故而叫我來(lái)診治?！比~慈眠道，“聽(tīng)臺(tái)上唱著《荊釵記》，便多停留了一刻，不想能遇見(jiàn)你，真巧?！?/br>
    “先生的醫(yī)術(shù)果然厲害，回鄉(xiāng)養(yǎng)病都不得消停?！?/br>
    “不過(guò)是那家伙想尋個(gè)免費(fèi)的醫(yī)生罷了，與我厲不厲害倒沒(méi)什么關(guān)系。”他揶揄道，“說(shuō)好要請(qǐng)我聽(tīng)一出戲，唱到一半，有人點(diǎn)了出《長(zhǎng)生殿》，那見(jiàn)錢眼開(kāi)的東西，當(dāng)即樂(lè)顛顛地便換了戲了，真是過(guò)河拆橋?！?/br>
    沉鳶抿著唇笑，有些不好意思道：“點(diǎn)《長(zhǎng)生殿》的，那是我大哥?！?/br>
    “呀——你道那稱兵的安祿山，赤緊的離了漁陽(yáng)，陷了東京，破了潼關(guān)?；５萌四憫?zhàn)心搖，唬得人膽戰(zhàn)心搖……”

    正說(shuō)著話時(shí)，沉鳶側(cè)耳聽(tīng)見(jiàn)唱詞，倒是一怔。

    怪道那滿腹經(jīng)綸的沉之翱，如今唐曼云有孕在身，竟點(diǎn)了出《驚變》與她聽(tīng)，她啞然失笑，一時(shí)走神，葉慈眠便也笑了：“你又來(lái)街上做什么呢？”

    “閑來(lái)無(wú)事，隨處逛逛罷了?！背柳S道，“今日中秋佳節(jié)，幼時(shí)尚能與母親一起做做月餅，自她過(guò)世，家中宴菜便都是廚母在忙，我也就幫不上什么了?！?/br>
    他們閑談了三兩句，一帷之隔，那臺(tái)上馬嵬兵變，吵得實(shí)在頭痛。后來(lái)沉鳶念著出來(lái)已久，再不回去，恐沉之翱要生疑，她轉(zhuǎn)身欲去，葉慈眠身子一傾，探臂向前握住她的手。

    她愣了愣，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)道：“鳶鳶，今晚來(lái)見(jiàn)我罷?！?/br>
    “妃子說(shuō)那里話！寧可國(guó)破家亡，絕不肯拋舍你也……”

    她默了一瞬，以為該當(dāng)拒絕。開(kāi)口時(shí)卻說(shuō)道：“今夜府中家宴，若要見(jiàn)面，許是也有些晚了。”

    “沒(méi)關(guān)系，”葉慈眠說(shuō)，“不論早晚，我都等你來(lái)。”

    沉鳶回到樓上，沉之翱已叫了一碟龍井酥。許是味道甚好，唐曼云嘗了一塊，便留著等她回來(lái)同食，沉鳶欠身坐下，戲臺(tái)上已唱到貴妃自縊，是那“遙望蜀山尖，回將風(fēng)闕瞻，浮云數(shù)點(diǎn)，咫尺把長(zhǎng)安掩”。

    沉鳶埋怨道：“大哥真是的，放著那么些好折子不挑，卻點(diǎn)了《驚變》《埋玉》這般悲苦戲來(lái)。”

    “你自是不懂了，你大嫂偏就愛(ài)聽(tīng)這個(gè)?！背林康溃白耘c她成婚，少說(shuō)也已陪她聽(tīng)了七八回，此刻你給我穿上戲袍，我都能到那臺(tái)上唱兩句的了。”

    沉鳶咬著酥餅直笑，不知不覺(jué)兩出戲落幕，他們?cè)谕夤渫媪艘惶?，也該回家了?/br>
    傍晚時(shí)分，黃包車在夕陽(yáng)里晃悠悠走著，沉鳶以手遮著前額，只覺(jué)被那光線曬得犯困，她倚在唐曼云的肩上睡著，等到得沉府門外，都已不知過(guò)了多久。

    沉之翱給車夫付錢，唐曼云輕輕拍她的臉頰，沉鳶揉揉眼睛，昏沉地坐起來(lái)。

    正要下車，忽聽(tīng)見(jiàn)唐曼云“咦”了一聲，她抬起頭，看見(jiàn)唐曼云的笑容。

    “meimei，你看是誰(shuí)來(lái)啦？”

    斜陽(yáng)里沉府門開(kāi)，驚起了一樹(shù)飛鳥(niǎo)。

    沉鳶抬眼望去，杜呈璋一身淺灰西裝，笑意盈盈地站在那里，那西裝裁剪干凈，正是時(shí)下新興的樣式，他同衰老的沉安闊并肩站著，身量高挑，眉宇俊秀，是最意氣風(fēng)發(fā)的紈绔子弟。

    她站在黃包車前發(fā)怔，望著杜呈璋走過(guò)來(lái)，慢慢牽住了她的手。

    “你怎么來(lái)了？”她問(wèn)。

    “既已答應(yīng)陪你過(guò)節(jié)，自是要做到。”杜呈璋說(shuō)，“故而上海事畢，便趕過(guò)來(lái)陪你了?！?/br>
    沉鳶張口未言，杜呈璋回頭，又對(duì)沉安闊道：“衙門有些要事，實(shí)在脫不開(kāi)身。我來(lái)遲了些，父親莫怪我罷？”

    沉安闊笑言道“怎會(huì)”，杜呈璋也笑了，探手?jǐn)堊〕柳S的腰。眾笑聲里，良久，沉鳶也笑了一笑，她抬頭看向沉府上空的一際殘?zhí)?，日落了，方才的飛鳥(niǎo)轉(zhuǎn)眼又無(wú)蹤跡了。

    沉安闊吩咐添杯置筷，欲與兒女歡談暢飲。

    自那年沉鳶嫁去杜家，后來(lái)幾番節(jié)時(shí)沉府都頗有些冷清，如今終于得以熱鬧一次，府中上下自然不敢怠慢，菜肴茶點(diǎn)如流水一般呈遞上桌，杜呈璋與沉氏父子觥籌交錯(cuò)，那京城中的奇聞異事，也如茶話一般被他侃侃道來(lái)。

    沉安闊聽(tīng)得入迷，酒過(guò)三巡，面頰也漸漸紅了。沉鳶隨同杜呈璋交際過(guò)幾次，這般酒場(chǎng)言談早已聽(tīng)習(xí)慣了，她淺淺吃了幾筷菜，便沒(méi)胃口再用，睨著旁人酒趣正酣，她悄悄離席，到灶房去尋蒲兒。

    幸那丫頭勤懇，今日探親結(jié)束便歸來(lái)了。沉鳶把她叫進(jìn)房里，取來(lái)紙筆，寫一張字條交給她。

    “府外蓮花池邊，將這字條交給葉先生?！?/br>
    說(shuō)那話時(shí)，蒲兒眼神驟然縮了縮：“大少奶奶，要我給誰(shuí)？”

    再低頭看那字條，上面寫著“擇期再會(huì)”，臉色都煞白了些：“這，這……”

    “我教你去，你便去罷?！背柳S淡淡垂眼道，“你是我最貼身的丫鬟，我本也不欲瞞你的。只是動(dòng)作麻利些，莫教大少爺知道了?！?/br>
    蒲兒靜了許久，折起字條，輕輕回個(gè)“是”字。

    沉鳶送她從偏門出去，看她飛奔消失在樹(shù)林里，她別一別耳旁碎發(fā)，轉(zhuǎn)身回屋，桌邊杜呈璋仍在喝酒，拈杯微笑著，一直望著她走進(jìn)來(lái)。

    “太太去哪里了？”她走近桌邊，他拉住她的手。

    “屋里太悶，我出去透透氣?！背柳S回答道。

    那一席酒喝到二更，菜冷人散，沉鳶攙著杜呈璋回到臥房。

    此刻是在沉家，自不會(huì)有兩間房來(lái)容他們分居，沉鳶將他扶到床上，一時(shí)立在床邊未動(dòng)，杜呈璋靜了半晌，又站起身來(lái)道：“我酒氣重，你睡床，我睡地上罷?！?/br>
    “不必了?！?/br>
    他停頓住。

    良久，沉鳶道：“夜里涼，就睡在床上罷?！?/br>
    南地的夜是潮濕的，更深露重，錦被冰冷得如浸泡了水。

    沉鳶縮在里側(cè)，不算寬的一張床，兩人之間卻好似還能再躺下一人似的，杜呈璋吹熄了燈，那房中除卻黑暗就只剩沉默，他們彼此無(wú)言躺著，過(guò)了一會(huì)，杜呈璋問(wèn)道：“你原諒我了？”

    “我并沒(méi)有怪罪大少爺?！背柳S道。

    “我若說(shuō)我并沒(méi)有帶她去上海，你可會(huì)相信？”

    沉鳶沒(méi)有說(shuō)話，杜呈璋又繼續(xù)道：“那日你走后沒(méi)多久，礦業(yè)司便打來(lái)了電話。他們要我去上海出差……”

    “我信，”她出聲打斷，“大少爺說(shuō)什么，我都是信的?！?/br>
    杜呈璋倒沒(méi)想到她會(huì)這般好言語(yǔ)，一時(shí)愣住，竟不知該再說(shuō)什么了。

    窗外蟲(chóng)聲透進(jìn)，沉鳶輕闔上眼，說(shuō)也奇怪，從前她同他別扭，他娶回姚珞芝，她心冷得一連幾月都不同他說(shuō)話，撞見(jiàn)他們玩鬧說(shuō)笑，她拂袖轉(zhuǎn)身而去，在心里氣恨他多情……近來(lái)倒真不似從前那般心窄了，她生氣的時(shí)限愈來(lái)愈短。到如今，甚至都能同他坦然躺在一張床上。

    她想也許是恨得太久了，有如上緊弦的發(fā)條，總那么緊著，久而久之便沒(méi)有氣力了。

    又或許她從前擁有的太少，好似緊盯著碗中三兩銀錢的乞丐，而現(xiàn)在她有了別的了，那幾些小錢是否被人偷拿去，她也就不再在乎了。

    “我有一話想問(wèn)大少爺，”她問(wèn)道，“大少爺娶我這些年，可曾后悔過(guò)么？”

    “不曾?！彼f(shuō)。

    “即便成了如今這般，也不曾么？”

    “如今這般，是哪般？”

    她沒(méi)再說(shuō)話。

    良久，嘆了嘆道：“罷了?！?/br>
    杜呈璋偏過(guò)頭去，沉鳶閉目平躺著，又過(guò)一晌，聽(tīng)聞她呼吸漸勻，已睡著了。

    見(jiàn)她肩膀露著，他起身為她掖一掖被角，忽聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)聲，他記起與她初見(jiàn)的那年盛夏，他蹲在岸邊朝湖里扔石片，沉鳶坐在樹(shù)下看書(shū)，他手里的石片一蹦兩蹦地消失在水面深處。

    “別等了?！彼f(shuō)，“父親說(shuō)他進(jìn)山采藥去，今日怕是不會(huì)來(lái)了?！?/br>
    她愣了一愣，合上書(shū)道：“誰(shuí)等他了，你莫胡說(shuō)?！?/br>
    “你沒(méi)等他，你又生什么氣？”他笑了，“哎，沉小姐，你莫不是喜歡他罷？”

    石片飛進(jìn)蓮葉叢里，撲棱棱驚起一片飛鳥(niǎo)。

    杜呈璋回過(guò)神，將身上的被子又勻給她幾寸。

    都過(guò)去了，那是許多年前的事了。

    她也早已忘了。