知名偶像團(tuán)體製作人荻原宏很早便已結(jié)婚，對象是影視界大亨的名門閨秀。業(yè)界不斷謠傳雙方之間實(shí)際上根本沒有愛，乃有名無實(shí)的婚姻，荻原宏單純想藉此上位以發(fā)展自己事業(yè)，雙方?jīng)]有孩子也遲遲未辦理離婚。

    果不其然，數(shù)年之后，荻原發(fā)生外遇，對象就是我的母親今井美櫻。母親在春天順利生下我，因此取名為「春菜」。我和母親都是在春天出生─象徵著新生與希望。

    這一段不倫婚外情曾被某八卦雜志報(bào)導(dǎo)，由于荻原始終低調(diào)以對，加上欠缺足夠話題性，沒多久后便不了了之。

    「為什么爸爸不能天天回家看我和弟弟？就像太陽公公每天都會(huì)下山一樣。」我曾質(zhì)問過mama這個(gè)難題。

    「春菜，因?yàn)榘职忠屛覀內(nèi)烁腋?，所以必須要特別努力工作。下次一起去看爸爸工作的地方，好嗎？」母親摸著自己的大肚子勉強(qiáng)回答我的困惑，那時(shí)她肚里已懷有弟弟─沒能呼吸到這個(gè)世界的空氣便已消逝的弟弟。

    「美櫻在大學(xué)二年級之后，身體狀況時(shí)好時(shí)壞。外貌原本就很標(biāo)緻清麗的她，病美人的虛弱模樣反而激起更多男同學(xué)愛慕之情，但是她嫌談戀愛太麻煩，追求者一個(gè)接一個(gè)被拒絕，大學(xué)四年只交往過一位男友，把寶貴的處子之身獻(xiàn)給對方，卻換來無情的腳踏兩條船。畢業(yè)之后，她在唱片公司擔(dān)任行銷企劃工作，偶然機(jī)緣下結(jié)識你的父親?！?/br>
    mama從未對我提過自己學(xué)生時(shí)期的戀情，原來我缺少「看男人的眼光」，一樣也是遺傳自母親。

    源秋子阿姨是母親的大學(xué)學(xué)姊也是鳥取縣同鄉(xiāng)，因?yàn)檩^晚入學(xué)，實(shí)際年齡要比母親大上許多。秋子阿姨畢業(yè)后在廣島的職業(yè)棒球隊(duì)公關(guān)部門任職，兩人均在工作領(lǐng)域表現(xiàn)得可圈可點(diǎn)，但是工作忙碌和相距地點(diǎn)遙遠(yuǎn)，導(dǎo)致聯(lián)絡(luò)與見面次數(shù)越來越少。

    在我4歲的時(shí)候，秋子阿姨和任職球隊(duì)的王牌投手開始交往。兩年后，該王牌投手準(zhǔn)備挑戰(zhàn)美國大聯(lián)盟殿堂，秋子阿姨決定一同赴美，沒想到一去就是十多年的歲月。

    「時(shí)間過得好快，轉(zhuǎn)眼之間，你已經(jīng)到了可以嫁人的年紀(jì)?！骨镒影⒁套咧咙c(diǎn)唱機(jī)旁的大聯(lián)盟隊(duì)徽和紀(jì)念球蒐集墻，拿起洛杉磯某球隊(duì)的紀(jì)念球。赴美幾年后，她在洛杉磯決定和對方共結(jié)連理，度過未來的每一天。

    「看不見就以為不存在?！惯@是她先生很常掛在嘴邊的一句話。

    身為控球型的王牌投手，他的指叉球和縱向滑球非常犀利，我記得他曾示范如何握球、借助縫線與氣流來丟出漂亮變化球。年紀(jì)很小的我根本連球都握不好，怎么可能理解如此復(fù)雜的說明？但是那句話我卻不斷跟著復(fù)誦，深深烙印在腦海中。

    秋子阿姨繼續(xù)說道：「去美國的半年前，空間時(shí)間突然變多了，于是自己便在東京和美櫻把握難得相處時(shí)光。美櫻的健康問題迫使她辭去工作，那時(shí)你父親的事業(yè)正如日中天，他必須把握可能是人生唯一一次的巔峰期，加上那個(gè)原因，所以他很難天天回家，甚至一個(gè)月見不到你們母女一次面?！?/br>
    秋子阿姨口中的「那個(gè)原因」指的就是婚外情。

    此際，布幕上影像乃父親在錄音間專心工作的側(cè)臉照，想必是那時(shí)母親所偷偷拍攝。

    「好討厭那張一直待在錄音室里的臉！」那時(shí)的我肯定在內(nèi)心如是吶喊。

    母親的身體本就不好，又不小心懷了弟弟，對健康的負(fù)擔(dān)更大。后來不幸流產(chǎn)，母親萬分自責(zé)，進(jìn)一步導(dǎo)致身心狀態(tài)每況愈下?；加小讣毙园籽　沟乃峙ο胍钕氯?，她說：「活著！只要努力認(rèn)真活著就會(huì)有好事發(fā)生。」那不是疑問句，對母親而言，是一種希望奇蹟發(fā)生的肯定句─管他什么屠格涅夫的。

    母親靠著意志力撐到我上了中學(xué)二年級，她決心離開醫(yī)院返回住家和我共同生活。

    「春菜，非常對不起你。mama害你以前都得一個(gè)人在家吃晚餐。從現(xiàn)在起，mama會(huì)好好陪著你，所以偷偷交男朋友要告訴mama哦！」

    「你在亂說什么，我才中學(xué)二年級，對那個(gè)沒興趣啦！」我故意做出挖鼻孔的丑態(tài)。

    沒想到母親竟然無視我的丑態(tài)，逕自興高采烈哼唱出“不要脫掉人家的水手服啦”（セーラー服を脫がさないで）：

    “不要脫掉人家的水手服啦

    現(xiàn)在還不行忍耐一下喲

    不要脫下人家的水手服

    討厭啦不可以不要在這種地方啊

    女孩子總是從對那種事經(jīng)驗(yàn)很豐富的人嘴里（ミミドシマ）

    每一天都專心地學(xué)習(xí)ah！

    雖然渴望比朋友更早

    體驗(yàn)到h（性愛）的美好

    卻老是只到接吻就無法再繼續(xù)下去

    還是太膽小了

    被找去約會(huì)了耶

    一直保持是處女實(shí)在太無趣了

    爸爸和mama都不知道

    明天我要和他在外面過夜

    非常想要像週刊上所描寫的那樣

    嘗嘗h的快感

    可是奉獻(xiàn)出全部的話

    還是有點(diǎn)捨不得…

    才不給你咧！”

    “不要脫掉人家的水手服啦”乃大型偶像團(tuán)體始祖「小貓俱樂部」的名曲之一?！感∝埦銟凡俊乖?985年發(fā)行這首帶有「十八禁」意味的單曲，正好是泡沫經(jīng)濟(jì)邁入巔峰之際，歌詞內(nèi)容相當(dāng)大膽，卻也是泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期各行各業(yè)和所有人心的寫照，一切都呈現(xiàn)蓬勃發(fā)展，猶如整個(gè)世界都cao之在我。

    用金錢堆砌出的不夜城里，男女在燈紅酒綠下縱情聲色，各個(gè)角落上演一場又一場的激情戲碼，做完了就換個(gè)對象繼續(xù)做，反正鈔票比春天的櫻花還多，只要擔(dān)心該怎么花錢就好。連帶也影響許多藝文創(chuàng)作和娛樂事業(yè)的發(fā)展方向，當(dāng)然也間接對青少年產(chǎn)生諸多影響。

    歌詞如此大膽表現(xiàn)出國、高中女孩對于性愛的強(qiáng)烈渴求，甚至側(cè)面描寫在公開場合被脫下水手服、希望快點(diǎn)早日「破處」，不禁令人瞠目結(jié)舌。過了三十年，幾乎沒有偶像甚或金屬搖滾歌曲膽敢如此赤裸表述前揭情感；僅有該位填詞兼知名製作人「新瓶裝舊酒」，在2015年替自己cao盤的當(dāng)紅偶像團(tuán)體寫了類似的歌詞，鼓吹青春少女用性愛當(dāng)作「變成大人」的捷徑，諷刺的是，該偶像團(tuán)體成員都受有戀愛禁止令約束，許多團(tuán)員更是15、16歲便加入團(tuán)體，倘若不能戀愛卻能zuoai，對象與目的究竟為何？相當(dāng)耐人尋味，況且「轉(zhuǎn)大人」也未必與性愛有絕對關(guān)聯(lián)。

    「你干嘛突然唱起這首歌啊？真的好難聽！」

    其實(shí)我早在小學(xué)時(shí)便聽過這首帶有情色意味的歌曲，還會(huì)表演和聲部分的貓抓舞蹈和發(fā)出「娘！娘！」可愛擬貓叫聲。然而那時(shí)對于h和所謂的”ミミドシマ”（mimidoshima）都屬一知半解，直到上了中學(xué)才明白到底是怎么一回事。

    母親在廚房里一邊準(zhǔn)備晚餐一邊歌唱后說：「這首歌曲很特別呀！算算年紀(jì)也差不多，在這個(gè)國家只要年滿13歲就可以正大光明zuoai了，春菜會(huì)用保險(xiǎn)套了嗎？」

    「欸…家庭性教育是這樣教的嗎？你再說的話，我就不理你了，何況爸爸不就是沒用保險(xiǎn)套才會(huì)出現(xiàn)我嗎？」

    我那時(shí)心想，以后才不要和男人發(fā)生關(guān)係，為什么要用那么丑的姿勢被男生「欺負(fù)」？而且還有不小心懷孕的風(fēng)險(xiǎn)。

    直到高中嘗過性愛美妙滋味后，才發(fā)現(xiàn)那些是人類最原始純真又美麗的姿勢之一。

    “不要脫掉人家的水手服啦

    現(xiàn)在還不行忍耐一下喲

    不要脫下人家的水手服

    討厭啦不可以不要在這種地方啊”

    萬萬沒想到那時(shí)真的被男生在教室里脫下水手服，掀起裙子與胸罩，在沒有戴上保險(xiǎn)套的狀況下，接連做了三次。乳白色液體弄臟胸部、水手服及課桌椅的窘態(tài)至今仍印象深刻。在最后一次時(shí)，我用雙腿緊緊扣住對方，不讓他離開自己的體內(nèi)一分一毫，那時(shí)感覺好溫暖、好舒服，一種說不出口的滿足油然而生。

    「希望春菜將來會(huì)比我更有看男人的眼光?！筸ama攪動(dòng)鍋中的咖哩，同時(shí)露出開朗笑容。

    「挑到不好的男人，你還可以笑得這么開心？」咖哩冒出輕微燒焦的氣味，而且mama忘記將胡蘿卜切丁放進(jìn)去。

    「春菜，有時(shí)候選票沒有投下去，不會(huì)知道自己的眼光差，畢竟政客不會(huì)坦承自己是騙子?！?/br>
    「難怪有這么多人搶著要出來選舉，因?yàn)橹辽倏梢则_一次！」幫忙母親洗著青蔥的我忿忿不平。父親是那個(gè)長期執(zhí)政的政黨嗎？不論如何都可以一直騙到票？我把這個(gè)疑問埋在心底。

    mama笑嘻嘻轉(zhuǎn)頭看我。她不熟練地將青蔥切碎，準(zhǔn)備做不太拿手的味噌湯。

    我做出”不要脫掉人家的水手服”里的貓抓舞蹈動(dòng)作后說：「還是讓我來好了?！?/br>
    mama跟著做出「貓耳」的俏皮動(dòng)作后說：「春菜只要幫忙擺好碗筷就可以了?！?/br>
    我沉默地走回飯桌，只擺放了母親和自己的碗筷，因?yàn)槟莻€(gè)人根本不會(huì)回家吃晚飯。

    點(diǎn)唱機(jī)播放的”iheardyoulooking”演奏曲，再一次來到吉他失真（distortion）破音的段落─英文distortion是扭曲的意思。如果政客的心早已被扭曲，難道被騙的選民也必須跟著扭曲而不愿意面對真相？又不是至死不渝的愛情！

    母親在臨終前沒能把親身體驗(yàn)的答案提早告訴我。

    中學(xué)二年級下學(xué)期的深秋夜晚，母親在臥房里安詳過世，她的手中正編織一條粉紅色格紋圍巾，身邊放有一條已經(jīng)打好的咖啡色圍巾。

    「為什么媽咪要先織完那條丑丑的圍巾？」我雙手緊抓著尚未打好的粉紅色圍巾失去理智而嚎啕大哭。

    在mama的守靈夜時(shí)，父親突然牽起我的手，想帶我一起向mama告別，父女相偕再見她最后一眼。我叛逆地甩掉他的手后說：「回去你的偶像身邊，那里才有溫暖與愛，說不定…」外公本想斥責(zé)我，卻被和藹的外婆所勸阻，我也沒把更難聽的發(fā)洩之詞給說出來。萬一說出口，mama肯定會(huì)生氣地罵我。

    父親并沒有立刻離去，而是走到靈柩旁對mama說了悄悄話。

    翌日的告別式葬禮，父親并無出現(xiàn)在家屬答禮區(qū)，而是在靈堂后方守候─就如同他心心念念的幕后製作人工作一般。

    「春菜，真的很抱歉，那時(shí)球隊(duì)好不容易打入季后賽，也是我先生職業(yè)生涯最后一年，一時(shí)間我沒辦法趕回來見美櫻的最后一面?！骨镒影⒁檀藭r(shí)的語氣相當(dāng)傷悲與愧疚自責(zé)。

    「您千萬別這樣說。mama生前幾乎沒什么朋友，秋子阿姨已經(jīng)給她和我許多溫暖了?！刮覔u搖頭答覆。

    母親的長眠地選在種有許多櫻樹的寧靜墓園，該處正好有一株非常巨大的「一本櫻」，每到冬末初春櫻樹抽芽時(shí)，便顯得生意盎然。除了母親「命日」之外，我每年會(huì)選在櫻花盛開的「白色情人節(jié)」去和mama一起賞櫻，告訴她過去一年所發(fā)生的事。

    「那里真的很美，去年春季時(shí)我偷偷去過一次。美櫻長眠在美麗的櫻花樹下，我想她一定十分欣慰?！骨镒影⒁掏低翟儐柛赣H有關(guān)mama的墓地所處位置，自己獨(dú)自于多年之后才正式向母親告別。

    我的雙頰已被淚水濡濕，秋子阿姨貼心遞出柔嫩紙巾。

    外公外婆曾打算接我一起同住，卻遭到我的婉拒。mama和我與他們的往來并不密切，他們很難理解為何母親要與知名偶像團(tuán)體製作人發(fā)生不倫戀？加上不久后我即將上高中就學(xué)，已差不多是可以提前獨(dú)立的時(shí)刻，沒有必要特地麻煩長輩照顧?！付野职忠矔?huì)照顧我，他其實(shí)很關(guān)心我。」那時(shí)我對他們?nèi)隽颂齑笾e言。

    沒有這個(gè)父親我也能過得好。

    假如我在他拿手的領(lǐng)域有一番成就，等于是用另一種方式擊敗他的信念！

    抱持打敗父親的想法，我在高中畢業(yè)時(shí)，參加其他經(jīng)紀(jì)公司所舉辦的偶像團(tuán)體選拔會(huì)，幸運(yùn)通過甄選而獲得原始團(tuán)員的身分，展開為期一年半的偶像與學(xué)生生活，那時(shí)沒有人知道我是知名製作人荻原老師的私生女。偶像培訓(xùn)課程確實(shí)萬分辛苦，因此我對后來bwithyoumeimei們的處境，特別能感同身受。

    父親并沒有阻止我的叛逆甚至是愚蠢作為，那時(shí)他只詢問：「這是你打從心底真正想做的事嗎？」

    不知道他是否真的理解自己的問題？

    我在咖啡廳吃下草莓蛋糕后對他點(diǎn)點(diǎn)頭，巧合的是，店里頭竟然播放我和其他團(tuán)員的出道單曲”櫻樹下聽月歌”。

    「這首歌還蠻好聽的，如果讓我來重新填詞會(huì)更好?！?/br>
    「你少臭美，你寫的詞根本就糟透了！mama和我都這樣認(rèn)為，不如交給其他助理重填，掛上你的名就好，反正業(yè)界不都是如此？一個(gè)人就算24小時(shí)不停工作，也不可能寫出這么多歌曲的詞，何況還有戲劇腳本、節(jié)目企劃內(nèi)容、監(jiān)製唱片、挖掘新人等等，只差沒有參加國會(huì)預(yù)算審議而已，明眼人都知道是做假的！」

    父親露出難為情的苦笑。

    「偶像除了靈魂之外，其他都是假的?！?/br>
    拋出這句話之后，我起身離開播放著”櫻樹下聽月歌”的咖啡店─那是我生平第一次沒將草莓蛋糕吃完。

    小時(shí)候的表演欲望十分強(qiáng)烈，長大后反而興趣缺缺，最主要因素也許是mama已經(jīng)無法見到我的歌唱及舞蹈演出。

    一年之后，我所屬的偶像團(tuán)體經(jīng)紀(jì)公司遭到併購，新東家不是別人，正是日后bwithyou背后的實(shí)質(zhì)母公司，也就是父親所屬的唱片公司。父親理所當(dāng)然成為團(tuán)體的「掛名」總製作人，大家那時(shí)顯得相當(dāng)雀躍，只有我意興闌珊。

    我不想受制于父親的方針進(jìn)行表演，若要進(jìn)行商業(yè)演出，心中則是嚮往搖滾樂團(tuán)方式的表演，于是我毅然退團(tuán)，結(jié)束了短暫的愛抖露生涯。

    向公司提出退團(tuán)申請時(shí)，父親以製作人身分再度詢問：「這是你打從心底所做出的真心決定嗎？」

    我望了一眼高樓會(huì)議室的窗外藍(lán)天，好希望mama能在天上幫我打氣。

    「是的，我自覺無法勝任專業(yè)偶像的工作。如果無法發(fā)自內(nèi)心而微笑，就無法帶給粉絲歡樂與悲傷時(shí)的鼓舞。您從業(yè)這么長的時(shí)間，認(rèn)為那些掏錢的粉絲為何要如此關(guān)注他人的人生？」

    我以即將退役的偶像身分向製作人提出疑惑。

    製作人荻原老師皺了一下眉頭后開始思索，如果他從未想過這個(gè)問題，等他回家之后，我一定會(huì)宰了他！

    荻原老師從桌上的檔案夾取出三張照片，小心翼翼放在我面前之后開口：「你從這三張照片里看到什么？」

    眼前是新公司預(yù)計(jì)推出的新版限量成套生寫真，來祝賀大家轉(zhuǎn)換跑道，說穿了就是先撈一筆錢，粉絲湊滿一整套就可以參加握手會(huì)。我即將從偶像界退役，不知我的這套限量生寫真將來價(jià)格會(huì)成長多少？

    「謝謝，我明白了?！刮移鹕硐蜓u作人深深鞠躬后步出會(huì)議室，心中不斷咒罵：這傢伙肯定從沒思考過這問題！

    聽我述說過去幾年往事的秋子阿姨問道。

    「但是春菜目前依然在荻原老師麾下工作？這又是怎么一回事？」

    「因?yàn)槲掖蛩阌H手毀掉bwithyou！」我神情嚴(yán)肅地回答。

    秋子阿姨和默默聆聽的長者同時(shí)睜大雙眼，一副無法置信的驚愕神情。