王靜家住山腳，村里只有一條主路，是柏油的，往她家里去，坑坑洼洼，車不好騎，兩人都推著，白色的山羊從眼前跑過(guò)去，她們就要停一停。

    “奶奶？奶奶？展顏來(lái)啦！”王靜沖堂屋喊人，她家沒(méi)院子，三間堂屋，東邊另搭了簡(jiǎn)易的廚房，沒(méi)有門，拿半截籬笆擋著，不過(guò)為了防止雞啊羊啊夜里跑進(jìn)去作踐東西。

    “是顏顏啊，快來(lái)快來(lái)，我這就做飯！”王靜的奶奶沒(méi)名字，被稱作王趙氏，佝僂著腰，門牙很大，中間漏了條寬寬的縫，她愛(ài)笑，見(jiàn)誰(shuí)都笑。

    “奶奶，我跟王靜給您燒鍋吧?！闭诡伿裁炊紩?huì)，她挽起袖子，就要往灶臺(tái)前坐，被王趙氏一把拉住。

    “可不敢，”王趙氏的手yingying的，抓著人，是微痛的感覺(jué)，好像村子里的老婦人都有著無(wú)窮的力氣，“好孩子，怎么能叫你燒鍋，你是念書的料，以后要考大學(xué)的，這手是寫字用的可不敢弄柴火，靜靜給我搭把手就行了?！?/br>
    這種話，許多人都對(duì)她說(shuō)過(guò)，你是要念大學(xué)的，有出息的。

    “念大學(xué)也能燒鍋?！彼龍?jiān)定地回了句，王趙氏就笑，說(shuō)，“顏顏就是最齊全的孩子，十里八村都沒(méi)你這么齊全的好孩子，又俊念書又行，還懂事。”

    王靜在旁邊也跟著笑，不停點(diǎn)頭：“我就說(shuō)，展顏是最好的?！?/br>
    最好的什么，她說(shuō)不上來(lái)，但她心里，展顏就是最好的。

    炊煙裊裊地升起來(lái)了，從煙囪出來(lái)，往天上去，展顏跟王靜輪流拉著風(fēng)箱，鍋底的火，把兩人的臉烤得發(fā)燙，再不冷了。

    粥有點(diǎn)清，饃饃有點(diǎn)黑，碗?yún)s刷洗的雪白，王趙氏剁了細(xì)細(xì)的蔥，細(xì)細(xì)的紅辣椒，滿滿一大碗，加了鹽巴，滴了幾滴芝麻油。

    “顏顏，你倆吃，我去給靜靜她爸送碗飯?！蓖踮w氏手指往圍裙上間或點(diǎn)著，把饃拾出來(lái)，又盛了碗飯。

    王靜搶著要去：“我給爸送去?！?/br>
    王趙氏不讓她去，祖孫爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，廚房后頭有人大喊大叫，鄰居跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“靜兒她奶，快去看看，靜兒她爸馬上掙開(kāi)跑了。”

    祖孫倆兒一起往外跑，展顏也跟著。

    屋后頭搭著半個(gè)草棚子，草棚子旁，石頭圍起一小片地，種著辣椒，初冬天氣，辣椒早被摘光了只剩死去的桿兒。

    石頭外邊，牛筋草和豬殃殃遍地都是，枯了，黃了。它們不像辣椒，有人照料著，它們春天時(shí)發(fā)芽，長(zhǎng)得郁郁青青，沒(méi)人管，到了秋冬，凋零下去，也沒(méi)人管，就這么自顧自地在日頭底下，在風(fēng)雨里頭，過(guò)了一年又一年。

    草棚子前，有個(gè)男人，拿粗麻繩綁著，臉黑黑的，個(gè)子矮矮的，像牛筋草一樣，很有力氣，旁邊的木樁被掙歪了。

    王趙氏和鄰居上前，要重新把木樁再弄穩(wěn)當(dāng)些，老人不來(lái)，鄰居不敢擅自行動(dòng)，村里都說(shuō)被瘋?cè)艘Я艘豢冢瑫?huì)得瘋狗病，沒(méi)得治。

    “這我爸，”王靜難為情地看了看展顏，“嚇著你沒(méi)？”

    展顏沒(méi)被嚇到，這片土地上，無(wú)論發(fā)生什么樣的事，似乎都不會(huì)讓人驚奇，好的，壞的，尋常的，出格的。

    “你肯定聽(tīng)過(guò)，我媽生完我小妹后帶著小妹就走了，也找不著人，我爸就瘋了，”王靜腳底下踢著土塊，“我奶我爺?shù)酶苫睿荒馨阉壖依?，他有時(shí)好點(diǎn)，有時(shí)犯病，反正我習(xí)慣了?！?/br>
    風(fēng)吹得草棚子作響。

    展顏低聲問(wèn)：“你心里難受嗎？”

    “不咋難受，小學(xué)就這樣了?！蓖蹯o又沖她笑笑，“我奶說(shuō)，事在人為，我要是能念好書，以后就能離開(kāi)咱們村，就不用過(guò)這種日子了，展顏，你知道城里什么樣嗎？我以后想去城里?！?/br>
    城里？展顏也不知道，她和王靜一樣，一出生，眼前就是這么個(gè)世界，有人，有牲口，日升日落，春天種，秋天收，物理沒(méi)什么用，化學(xué)沒(méi)什么用，歷史也沒(méi)什么用，大家都這么過(guò)日子，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)城里。

    可總有一天，某些人會(huì)開(kāi)始想。

    “我們都能到城里去的，一定能，還有孫晚秋?！闭诡伌鹘q線帽有點(diǎn)熱了，她摘掉帽子，大大方方地把腦袋露出來(lái)，忽然覺(jué)得這點(diǎn)小事根本不值得害怕了。

    第2章

    這個(gè)冬天漫長(zhǎng)，飄了幾場(chǎng)雪，樹(shù)啊，房子啊，白了幾次頭，又都露出本來(lái)的模樣。

    媽隔三差五得去市里的醫(yī)院，她沒(méi)什么勁頭說(shuō)話，懨懨的，人走了，屋里的藥氣不散，像是要把房子腌了才作罷。

    院子里石榴樹(shù)葉子都掉光了。

    家家戶戶開(kāi)始往地窖里存白菜，展有慶在礦上下井，沒(méi)人幫忙，奶奶又開(kāi)始罵人，說(shuō)自己命苦。

    她讓展顏站在地窖口遞白菜，眼看上學(xué)遲到，不準(zhǔn)走。

    “有慶娘，我給你搭把手，讓孩子上學(xué)去?！?/br>
    說(shuō)話的是西門石頭大爺，石頭大爺個(gè)子高，七十的人了，還有一身力氣，他沒(méi)了婆娘，婆娘死的早，留下個(gè)傻兒子，不曾娶妻，就爺倆守著三間破房子過(guò)。

    可石頭大爺是個(gè)熱心腸，誰(shuí)家里有事，一找他，準(zhǔn)能找來(lái)。

    什么婚喪嫁娶要起灶啦，洗盤子啦，上菜啦，石頭大爺手腳麻利，不輸年輕人，展顏喜歡石頭大爺，媽也總夸石頭大爺最仁義。

    “顏顏，快去上學(xué)吧，你看日頭都往西走了?！笔^大爺一開(kāi)口，勁兒可真足。

    展顏沖他笑笑，扭頭往院子里跑。

    爺爺正守著爐子烤饃，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，趕緊出來(lái)：“顏顏，夜里冷得再拿床被子?！?/br>
    初三功課緊，學(xué)校開(kāi)了晚自習(xí)，又弄了幾間空教室當(dāng)寢室，不是鎮(zhèn)上的學(xué)生可以住校。展顏?zhàn)×耍伒倪€是秋天的被褥，她冷，就把衣裳全蓋被子上，還是冷，輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜夜，衣裳總掉。

    奶奶說(shuō)，小孩子有火氣，哪就冷了。

    臘月的風(fēng)，像是遠(yuǎn)古寒荒時(shí)代刮來(lái)的，骨頭縫都疼，這個(gè)爺爺怎么會(huì)不知道，他給展顏?zhàn)孕熊嚭箢^綁了被子，用的麻繩，捆得死死的。

    “爺爺，你說(shuō)我媽過(guò)了年天暖和了能好嗎？”展顏站在風(fēng)里，頭發(fā)參差，已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了。

    爺爺還在勒繩子，低著頭：“能吧，你爸說(shuō)能?！?/br>
    展有慶不愛(ài)說(shuō)話，展顏一年到兩頭也跟爸說(shuō)不了幾句，他只知道下井，下井掙錢，掙了錢就給媽買rou，買衣裳，還買書。書買的太多了，放不下，他給媽打了個(gè)書架，自己動(dòng)手，槐木的，拙笨但扎實(shí)。

    展顏推自行車出了家門，等上了路，風(fēng)灌過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直能把人噎死。路邊有小孩子在滾鐵環(huán)，瞎跑一氣，她沒(méi)躲及，連人帶車栽溝里去了。

    小孩子立刻作鳥獸散。

    她暈了一瞬，很快爬起來(lái)，車輪子徑自轉(zhuǎn)著，她呆呆看了片刻，忽然就哭了。

    風(fēng)吹著死了的野草，也吹著她的臉。

    四周全都是死了的東西，死了的植被，死了的土地，不遠(yuǎn)處就有墳，稀稀疏疏，散在田間，埋著死了的人。

    “媽……”她嗚咽著喊了句，無(wú)人應(yīng)答，只有西風(fēng)緊了一陣又一陣。

    “天哪，展顏？”孫晚秋今天也得遲到，她蹬的急，本來(lái)都騎過(guò)去了，覺(jué)得溝里人眼熟，又折回來(lái)。

    果然是展顏。

    “你怎么搞的，大白天就往溝里騎?！?/br>
    展顏手背往眼睛上抹了幾下，說(shuō)：“技術(shù)不好?！?/br>
    孫晚秋噗嗤笑了：“摔哭啦？”

    展顏扯扯嘴角，跟她一起把車子推上來(lái)。

    “你怎么也去這么晚？”

    “我媽非讓我把羊牽出去，她閃了腰，我說(shuō)讓我弟牽，他離小學(xué)校近，我媽不愿意?！睂O晚秋啪啪給展顏屁股拍土。

    展顏轉(zhuǎn)過(guò)去，把被子拍了幾下：“奶奶讓我?guī)兔寻撞?，石頭大爺來(lái)了，我才走的?！?/br>
    “我現(xiàn)在就想考大學(xué)，我真是受夠了天天跟我家的雞屎羊屎球打交道！”孫晚秋也黑黑的，rou結(jié)實(shí)，一說(shuō)話牙齒顯得特別白，“城里肯定沒(méi)雞屎?！?/br>
    說(shuō)完，孫晚秋哈哈大笑。

    展顏跟著笑，她問(wèn)起最重要的事：

    “蘇老師昨天發(fā)的卷子，你做完了嗎？”

    初三要做資料，多多的做，可學(xué)生們大都沒(méi)錢買，老師們有辦法，買一本，自己手抄下來(lái)再用油墨印，不要大家的錢。

    缺點(diǎn)當(dāng)然就是一張卷子做下來(lái)，袖口黢黑，都是油墨染的。

    展顏跟大家一樣，戴著套袖，一個(gè)冬天都不摘。

    “做完了，蘇老師這都攢三張沒(méi)講了，印那么多，倒是講啊。不對(duì)答案，我也不知道自己做錯(cuò)了沒(méi)?！?/br>
    兩人就在風(fēng)里說(shuō)話，并排騎著。

    “最后一題沒(méi)做出來(lái)，你先給我講講吧?！闭诡仈?shù)學(xué)學(xué)不過(guò)孫晚秋，小學(xué)去鎮(zhèn)上競(jìng)賽，一個(gè)學(xué)校，就選了她倆，孫晚秋拿了名次，展顏沒(méi)有。

    孫晚秋爽利答應(yīng)。

    到學(xué)校門口，孫晚秋從書包里掏出一本《遼寧青年》，舊舊的，卷了邊兒，不知被多少人借閱過(guò)。對(duì)于身處鄉(xiāng)村的青春期學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些雜志，是為數(shù)不多的精神慰藉，當(dāng)然，還有物理老師家的小賣部--那里賣很多明星貼紙。

    孫晚秋的每個(gè)筆記本上，都貼著最紅的電視角色，有楊過(guò)，有小龍女，還有最時(shí)髦的還珠格格。她暑假上山挖藥材，摘酸棗，攢了點(diǎn)小錢，全投資她的精神生活了。

    展顏對(duì)這些不感興趣，她的日記本上，只有錯(cuò)題。

    “你要看嗎？”孫晚秋把雜志遞給她，“我從三班借的，你看封面上這個(gè)人的紅圍巾多好看，誰(shuí)戴誰(shuí)漂亮?！?/br>
    如果媽戴這個(gè)，肯定是最漂亮的，展顏怔怔看著紅圍巾，她想，等她長(zhǎng)大掙錢了就給媽買紅圍巾，去市里買。

    去市里，要到鎮(zhèn)上坐車，早班車五點(diǎn)，市里發(fā)往鎮(zhèn)上的末班車也是五點(diǎn)，每次爸帶著媽去市里買書，就是坐的那個(gè)車，奶奶每次都要罵人，連帶著那車的司機(jī)也跟著遭殃。

    反正人家聽(tīng)不到，奶奶想怎么罵就怎么罵。

    臨近陽(yáng)歷年，又下雪了，媽再次住院。

    元旦放假前，展顏發(fā)現(xiàn)頭上長(zhǎng)了虱子，這沒(méi)辦法，住在寢室里頭一個(gè)人頭發(fā)長(zhǎng)了虱子，就能傳一群。

    “讓你奶蘸了芝麻油拿篦子一梳，就掉了?！蓖蹯o給她傳授經(jīng)驗(yàn)，又有點(diǎn)不敢信，誰(shuí)都能長(zhǎng)虱子，可展顏不能，她干干凈凈的，又好看，從來(lái)不長(zhǎng)虱子。

    展顏有點(diǎn)臊，不為長(zhǎng)虱子，是覺(jué)得回頭見(jiàn)了媽不好意思，媽在時(shí)，她從沒(méi)有過(guò)這樣的事。

    這么一來(lái)，她又剪了頭發(fā)。

    展有慶把展顏?zhàn)魑牡锚?jiǎng)的獎(jiǎng)狀，糊到墻上，滿滿一墻，全是展顏的。年代久遠(yuǎn)的，落了層灰，□□譽(yù)不會(huì)蒙塵，展顏一直爭(zhēng)氣。

    “獎(jiǎng)狀能吃能喝，學(xué)校就是摳，年年一張破紙打發(fā)了，好歹發(fā)點(diǎn)東西也作點(diǎn)數(shù)兒，就唬你們這樣的傻子！”奶奶重重點(diǎn)了下展顏的額頭，說(shuō)完就走，她得忙著看人殺豬沒(méi)。

    “爸，誰(shuí)在那看著媽？”展顏等奶奶走了，往地上看，小聲問(wèn)。

    展有慶看看她：“你姥姥，我休班就去替換?！?/br>
    “我也想去看看?！闭诡佒溃嘁粋€(gè)人，就多一份路費(fèi)。

    可她有很多話還沒(méi)跟媽說(shuō)呢，她害怕。

    如果年三十，家里沒(méi)媽，她覺(jué)得倒不如不過(guò)年的好。

    展有慶答應(yīng)了。

    元旦當(dāng)日，天寒地凍，屋檐下結(jié)了很長(zhǎng)的冰溜子，天沒(méi)亮呢，就有人燒了guntang的水，喊上幾個(gè)勞力，開(kāi)始?xì)⒇i。

    展顏四點(diǎn)不是被鬧鐘吵醒的，是被豬的慘叫驚醒的。

    那么一灘血，血是那樣的紅，紅得發(fā)稠，紅得失真。

    但大家都高高興興的，天冷了，殺豬就能把豬rou掛起來(lái)不怕壞了。