第1章，少年少年

    睜開(kāi)眼的時(shí)候，羅青煙一時(shí)怔忪，這是哪里，天好冷，被窩好暖和厚實(shí)，少年……少年好……好好看……少年似笑非笑，嘴角銜著彎，眉目，如畫(huà)，看她醒來(lái)，他側(cè)躺的身體稍稍靠后，直挺挺平躺好，看著屋頂，笑了，意悠悠，接著，她也笑了，哥哥，她叫他，他應(yīng)她，側(cè)頭看她，羅青煙狠狠吸了口清晨的冰涼空氣，不知什么原因，大早上，門(mén)口的布門(mén)簾摘了下來(lái)，門(mén)口洞開(kāi)，聽(tīng)到聲音，目光從少年的臉轉(zhuǎn)到門(mén)外，是姥爺在院子里用鍘刀一下下切玉蜀秸，一大掐子玉蜀秸橫在刀上，切成固定長(zhǎng)短，咔哧哧咔哧哧，很動(dòng)聽(tīng)，這些干枯的秸稈切了，拌些細(xì)草料，給牲口吃。姥姥在做早飯，忙進(jìn)忙出，早晨的霧氣淡淡，空氣清冷，羅青煙往被窩里縮了縮，美好得不想起床。噢～少年打著哈欠，伸著懶腰，雙手從被窩出來(lái)直打屋頂，寬松的秋衣打他細(xì)長(zhǎng)胳膊落下直到腋窩，沒(méi)緣由，羅青煙，莞爾，被角抵被角，枕頭挨枕頭，出乎她意料，那細(xì)長(zhǎng)胳膊落下時(shí)，她小鼻尖被砸酸楚，眼淚不由自主要涌上來(lái)，鼻尖還殘留他手臂熱熱的溫度，鼻腔已涌上兩管兒酸楚，兩泡眼淚堪堪溢出，他笑得很暖很得逞，她抓他胳膊時(shí)，他已經(jīng)躲開(kāi)，小嘴一撅，她喊姥姥，哥哥打我鼻子，哥哥打哈欠的時(shí)候胳膊打我鼻子，姥姥忙里抽空應(yīng)她了聲，這孩子，你哥哥那是跟你親，逗你玩兒呢。她小嘴更是撅老高。少年沖她眨眼，豁地起身，寬松秋衣下rou光閃閃，羅青煙蒙住小臉，感覺(jué)身旁人就坐在她肩膀邊兒，每動(dòng)一下，都?jí)核蛔永锏男」穷^一下，窸窸窣窣，她從縫隙里看，少年的腳丫，小腿，大腿，小白楊，他穿好衣服挺拔地站在她枕邊，下床時(shí)，確切來(lái)說(shuō)是炕，他把他枕頭拎著扔到被子上，一屁股坐她枕邊，輕輕撤下她被角，對(duì)她眼睛說(shuō)，“該起床了”，說(shuō)完，他拿鞋子，靠著大炕，分別蹬上，綁鞋帶，挽袖子，拿臉盆，兌水洗臉，他并不特別窺看她也不特別躲眼不看她，羅青煙也摸到棉衣一件件穿將起來(lái)，從炕上跳下來(lái)的時(shí)候，她弓身彎腿一副落地小貓的姿態(tài)，少年側(cè)頭給她看后腦勺，可她就是知道，他在笑。本來(lái)嘛，姥姥家床不是床，姥姥家床是炕，大炕，羅青煙從小睡的鐵架床爬上跳下時(shí)都會(huì)小幅度顫一下，可姥姥家的大炕很堅(jiān)實(shí)，yingying的高高的，爬上炕時(shí)羅青煙借助小板凳，或者雙手撐炕沿兒起跳，抬起小腿翹上炕，下炕來(lái)時(shí)就像落入人間的小貓，弓著身是最自然的身體自我保護(hù)機(jī)制在啟動(dòng)。她小跑到他身旁時(shí)，他表情收拾很好，已經(jīng)把自己的洗臉?biāo)沟?，從新給她兌好暖暖的洗臉?biāo)?，毛巾也備好。她接過(guò)毛巾，洗臉。

    哥哥，是炕不是床，哥哥，是鋁盆兒不是花花兒臉盆，哥哥，要上學(xué)去嗎，哥哥，你什么時(shí)候回來(lái)跟我玩。

    坐在小板凳上，羅青煙，喜歡用來(lái)吃飯的木桌子，很低，不到半米高，母親兒時(shí)就用這個(gè)低桌做吃飯桌，姥爺親手制作，結(jié)實(shí)好用。低桌擺在院子里，早上姥爺早早起來(lái)清掃院子，切草料，院子收拾停當(dāng)，此刻，姥姥，姥爺，哥哥，羅青煙，圍坐在低桌上吃早飯，玉米糊，清淡的小菜，一小塊花卷，把羅青煙小肚子塞得飽飽，看看腳底下桌子下大掃帚掃院子時(shí)留下的一道道劃痕，羅青煙問(wèn)，哥哥要去上學(xué)嗎，我也想去。我想跟哥哥一起去上學(xué)。

    姥姥說(shuō)哥哥上學(xué)去，你去干嘛，添亂??？調(diào)侃她。

    羅青煙說(shuō)我不添亂。

    哥哥吃口小菜，看她一眼，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)梢，越過(guò)東墻，走進(jìn)院子，落到他臉上身上，如果非得給清晨一個(gè)模樣，就是他，少年，舒朗，極清、似冷、很淡、笑模樣。

    他看她，眼光穿過(guò)虹膜，穿過(guò)睫毛，穿過(guò)空氣，穿過(guò)塵埃，穿過(guò)她的睫毛，抵達(dá)她的虹膜，在她瞳孔收縮，在腦中在心中，放大，無(wú)限放大，小小地輕輕地，眨，原路返回他。

    有時(shí)候人們不說(shuō)話，卻說(shuō)了很多話。

    早飯后，看哥哥背著小書(shū)包走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的院子，邁過(guò)門(mén)檻，走過(guò)門(mén)前的路，樹(shù)，轉(zhuǎn)彎遠(yuǎn)去。

    羅青煙呆了呆，垂頭。

    羅青煙在茅房上大號(hào)的時(shí)候，想起昨晚的自己，臉紅了。

    坐上騾子車的時(shí)候，母親說(shuō)，聽(tīng)話啊rou，羅青煙認(rèn)真點(diǎn)頭，表示自己會(huì)做到，眼看天快黑了，姥爺說(shuō)別送了，回去吧，天黑就到家了，父親叮囑著，慢慢兒晃悠著，別著急，姥姥把懷里的羅青煙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包住，木排子車套在騾子背上，姥爺坐在前面駕車，羅青煙和姥姥坐在后面，車上鋪了玉蜀秸、毯子，又加上大被子，剛開(kāi)始的確不冷，騾子車噠噠走在嚴(yán)冬里傍晚里，悠悠蕩蕩，慢慢地，羅青煙被晃瞌睡了，姥姥搖了搖她，讓她別睡，睡著了會(huì)冷，小心凍病了。羅青煙努力抗拒這騾子車的一路小顛兒，二十里路到姥姥家時(shí)，天已經(jīng)擦黑了，還是能看到大門(mén)口等候的身影。那人晃了晃。羅青煙跳下木排子車，歡騰著奔過(guò)去，哥哥！

    是的。哥哥。那是他。

    我很久前，就認(rèn)識(shí)你了吧。羅青煙記不得什么時(shí)候第一次見(jiàn)他，記不得什么時(shí)候知道他是哥哥，記不得什么時(shí)候看見(jiàn)他已經(jīng)那么熟識(shí)了，總之，天蒙蒙黑，羅青煙跳下騾子車，看到他，叫，哥哥～這是記憶深處最早最清晰的他的他們的開(kāi)始，這一年，羅青煙四歲。

    定定看她，那人穩(wěn)了穩(wěn)，對(duì)她點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭問(wèn)姥姥回來(lái)這么晚，姥姥說(shuō)，你小姨小姨夫非讓吃二頓飯。小舅打大門(mén)口出來(lái)，正要怪他們回來(lái)太晚，撞上羅青煙一聲舅舅，笑笑地應(yīng)著。

    進(jìn)門(mén)見(jiàn)了哥哥見(jiàn)了小舅舅小妗子，羅青煙熟悉又新鮮地這看看那貓貓。

    實(shí)在太冷，羅青煙老說(shuō)腳冷，睡前洗了腳，姥姥查看她的靴子，順手扯出來(lái)濕皺不堪的鞋墊丟進(jìn)清垃圾的鐵簸箕——小嘴一癟，羅青煙抹著眼睛哭起來(lái)，那是俺奶奶給俺做的……

    裁鞋面、鞋幫里絮棉花、上鞋底，整雙鞋都是母親做的，里面的鞋墊是奶奶做的，在奶奶為她做的為數(shù)不多的照顧中，這鞋墊算是一件。

    燈泡下，記憶那么昏黃，羅青煙坐在椅子上，因?yàn)槿宋€(gè)兒小，她小腿懸空悠在椅子倆前腿兒間的門(mén)臉，她的靴子放在爐邊兒烘干，換上了大舅家借來(lái)的表姐的舊靴子，腳丫仍是夠不著地面，腳丫仍是離地面半個(gè)椅子腿兒高，因?yàn)榭薜谜J(rèn)真，她坐在那里搖搖欲墜，她的鞋墊兒被姥姥扔了，她是想，拆洗烘干后還是能墊鞋的，她是沒(méi)想到姥姥問(wèn)都沒(méi)問(wèn)她，扯了就丟掉，她還想，這是我奶奶做的，奶奶幾乎不管不照顧她的童年里為數(shù)不多的愛(ài)心啊……她就委屈哭了……她嗚嗚哭的時(shí)候，他就坐在炕沿兒上，不說(shuō)話，看她，姥爺就數(shù)落姥姥，你給她扔了干嘛，姥姥就酸她，你奶奶親，你奶奶親你小時(shí)候到學(xué)會(huì)走路都沒(méi)抱過(guò)你……她更是哭抽抽了，小時(shí)候的事兒她不記得了，她四歲了，奶奶給她親手做了一雙絮棉花的鞋墊兒她就記住了，她覺(jué)得就這么丟了沒(méi)法兒給奶奶交代，奶奶問(wèn)起來(lái)怎么辦哪。

    姥姥酸歸酸她，手上活兒不停，睡覺(jué)前給她做了雙新的干暖厚實(shí)的棉鞋墊兒，她哭累了，記憶就關(guān)燈了……

    早上，睜開(kāi)眼看見(jiàn)身旁瞅著自己的少年，她羞答答叫哥哥。

    昨夜如夢(mèng)，今早他就在她醒來(lái)的右手邊躺著看她，清醒地，真真兒地。

    如果說(shuō)望著清晨踏著晨霧離去的哥哥而不能跟去讓她沮喪，那么，甫一從茅房里大號(hào)完迎來(lái)的大舅家小表姐和二舅家的大表哥二表哥給她帶來(lái)了雀躍！他們找她玩，他們也沒(méi)開(kāi)始上小學(xué)，也沒(méi)開(kāi)始上育紅班，小表姐和她同歲大她兩個(gè)半月，大表哥大她兩歲，二表哥大她一歲，他們說(shuō)要不帶她去哥哥的小學(xué)里玩吧，她擔(dān)心學(xué)校不開(kāi)門(mén)，萬(wàn)一不讓他們進(jìn)呢，羅青煙是知道她所在村的村小學(xué)就不讓校外人員隨便進(jìn)門(mén)的。表哥們說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他們村小學(xué)看門(mén)的讓他們進(jìn)去的。于是跟姥姥報(bào)備出去玩，一行幾人，邁著小胳膊小腿兒奔向哥哥。哥哥的小學(xué)在崗坡，地勢(shì)比溝里小河附近住的姥姥家高出兩房深。哥哥小學(xué)的房子比較舊，比較光禿，他們到學(xué)校里后，輕手輕腳在一個(gè)個(gè)教室不遠(yuǎn)處晃悠，表哥給她介紹一年級(jí)在哪里，二年級(jí)直到五年級(jí)都在哪里，羅青煙不關(guān)心每個(gè)年級(jí)在哪里，羅青煙只想知道哥哥在哪個(gè)年級(jí)哪個(gè)班里，眼睛瞟來(lái)瞟去，哥哥，你在哪個(gè)班里？

    兩位表哥東道主的身份十足，給她介紹這那，她無(wú)可無(wú)不可聽(tīng)著，眼睛瞟著，哥哥在哪個(gè)屋里呢？

    下課鐘聲響起時(shí)，羅青煙支起耳朵，兩眼亂瞟。