打幾個(gè)世紀(jì)前開(kāi)始，人們就把無(wú)力撫養(yǎng)的、或是有殘疾的嬰兒丟棄在教堂門(mén)口。

    雨果『巴黎圣母院』里的敲鐘人卡西莫多，一開(kāi)始也是個(gè)在復(fù)活節(jié)后的週日，被丟棄在圣母院門(mén)口的棄嬰。他的名字『卡西莫多』，就是指復(fù)活節(jié)后的第一個(gè)星期天。

    這天神父拉開(kāi)教堂正門(mén)看到的，應(yīng)該比棄嬰要大得多。

    一個(gè)手腳修長(zhǎng)的身體隨著門(mén)扇打開(kāi)落在他跟前，身上的藍(lán)色連身工作裝被街道流淌的污水和泥濘染上深淺不同的棕色，透著一股酒臭跟嘔吐物的酸味。

    神父揭開(kāi)蓋在他臉上的破舊草帽，露出一張覆滿黑色亂發(fā)和鬍渣，雙眼和嘴巴微張，一看就是酒剛醒時(shí)茫然的臉。

    「不好意思，請(qǐng)問(wèn)神父在嗎？」神父抬起頭，幾個(gè)身穿褐色粗布長(zhǎng)袍，腰間束著麻繩的苦修士站在門(mén)外。

    「你們是－」神父問(wèn)。

    「我們從羅馬來(lái)，剛拜訪過(guò)主教，正在教區(qū)內(nèi)參訪，」為首的苦修士個(gè)頭不高，戴著一副老學(xué)究的圓眼鏡，他瞄了地上的男子一眼，「要我們幫您送這位教友到醫(yī)院?jiǎn)?？?/br>
    「不，不用了，」神父搖搖手，「他不是教友，是教堂的馬伕?！?/br>
    「馬伕？」

    「前任弟兄僱用他管理教堂后面的馬廄和草場(chǎng)，人很勤勞，不過(guò)經(jīng)常喝得爛醉，這已經(jīng)不是第一次了，」神父望向教堂內(nèi)，「方便的話，能幫我把他扛到后面他的房間嗎？」

    苦修士朝身后的同伴點(diǎn)點(diǎn)頭，幾個(gè)人抬起地上的男子走進(jìn)教堂，神父領(lǐng)著他們穿過(guò)一排排長(zhǎng)椅，推開(kāi)講壇旁的門(mén)。

    門(mén)后延伸出筆直的長(zhǎng)廊，清晨稀薄的陽(yáng)光從長(zhǎng)廊一側(cè)整排的窗戶射進(jìn)室內(nèi)，可以看見(jiàn)窗外被樹(shù)林和矮籬圍繞的大片翠綠草地。

    另一側(cè)十幾扇上面掛著塑膠號(hào)碼牌的棕色木門(mén)一字排開(kāi)，有幾扇門(mén)里傳出均勻的鼻息聲。

    「這里以前是修道院，遷移之后前任弟兄改成民宿，多少貼補(bǔ)一下教區(qū)的收入?！股窀干α松ψ约阂呀?jīng)半禿的頭頂。

    「現(xiàn)在有人住嗎？」苦修士說(shuō)。

    「有幾個(gè)自助旅行的美國(guó)大學(xué)生，一對(duì)從都柏林來(lái)的退休老夫妻，還有幾個(gè)來(lái)這里找看看有沒(méi)有工作的船員。」

    「教堂的工作人員只有您跟馬伕而已嗎？」

    「有一個(gè)負(fù)責(zé)打理花園的園丁，另外因?yàn)槊袼薰┎?，前任弟兄僱用了一對(duì)老夫妻，每天過(guò)來(lái)做午餐跟晚餐。」

    神父推開(kāi)走廊盡頭的木門(mén)，一陣帶著青草香味的風(fēng)涌入室內(nèi)。

    「這里就是草場(chǎng)，」神父帶著苦修士踏進(jìn)草地，「修道院遷移之后，前任神父收養(yǎng)了幾匹附近農(nóng)家退休的勞役馬跟賽馬，讓牠們啃草，這幾年也讓觀光客跟民宿的客人在這里體驗(yàn)騎馬，所以才僱用了馬伕。」

    一道木頭釘成，髹上白漆的木欄桿在教堂的石墻和草地間圍出一片空間，里面擠滿了盛開(kāi)的雛菊、玫瑰等各色花卉，看上去會(huì)讓人想起當(dāng)?shù)厥屑蛻c典中，幾乎埋在一片花海中的攤車(chē)和提籃。

    「我想您應(yīng)該注意到我們的花圃了，」神父望向花圃，「花圃由我們的園丁負(fù)責(zé)打理，前任弟兄說(shuō)多虧他，每次教堂辦彌撒跟各項(xiàng)祭禮時(shí)，我們的禮拜堂都有最美的花卉裝飾?！?/br>
    「園丁也住在這里嗎？」

    神父望向花圃一角，用不上漆的舊材釘成的斜頂木屋，「他平常住在那里，只有在午晚餐，還有需要花卉時(shí)才會(huì)到教堂。－旁邊是馬廐，馬伕就住在二樓。」

    苦修士們跟著神父爬上挑高的馬廐二樓，踢開(kāi)一地的空酒瓶和啤酒罐，把馬伕放在靠墻一塊用木箱墊高舖上白床單，應(yīng)該是床的地方。

    馬伕似乎感覺(jué)到自己已經(jīng)到家，打了個(gè)醉漢的酒嗝。

    「這樣應(yīng)該可以了?！箍嘈奘奎c(diǎn)了點(diǎn)頭。

    「謝謝你們，」神父又搔了搔頭頂，「如果不介意的話，方便留下來(lái)吃頓早飯嗎？」