在10月10日前，我盡可能和朋友出去，或是和小欣相處。

    越討厭當(dāng)兵，時(shí)間好像過(guò)得越快，直到當(dāng)兵前一天。

    我收拾一些必需品，放到背包里，和小欣說(shuō)了晚安，早早就睡了。

    搭上公車往臺(tái)北車站，一顆心懸在那里，是擔(dān)心父母？還是忘不了朋友？又或者是我牽掛的那個(gè)她？

    到達(dá)臺(tái)北車站的北二門，兵役科已經(jīng)派人在那邊點(diǎn)名。

    「役男們你們好，這是陸軍第2050梯次，我們等等目的地是關(guān)西火車站?！贡劭频目崎L(zhǎng)這樣說(shuō)。

    火車的二節(jié)車廂都是2050梯的役男，沒有其他旅客。

    這輛俗稱「讓我們離開陽(yáng)間的自強(qiáng)號(hào)列車」，車上有些人已經(jīng)剃了光頭，剩下不到1公分的頭發(fā)，有些人感覺很緊張，就像是第一次離開家門。

    火車?？吭谥癖闭?，我們所有人都下車，準(zhǔn)備換搭巴士。

    沒多久，車子停在一處軍營(yíng)前，斗大的幾個(gè)字「請(qǐng)開大燈，停車受檢」。

    我知道，關(guān)西新訓(xùn)中心到了，隨著顛簸的路一上一下，爸媽，我到陰間，希望趕快回到陽(yáng)間找你們。

    在連集合場(chǎng)上，我們放下手中物品，前面有好幾個(gè)穿著迷彩服的班長(zhǎng)，指揮所有人排隊(duì)。

    接著值星班長(zhǎng)出現(xiàn)，開始用「國(guó)罵」招呼所有人。

    「死老百姓，你活膩啦?！?/br>
    「立正，立正還動(dòng)，動(dòng)，動(dòng)什么東西?！?/br>
    「手貼好嘛，會(huì)嘛，會(huì)怎么不做呢？」

    「爾后的日子，可以很輕松，也可以很緊繃，各位自己決定啊?！?/br>
    「不管你在外面的身分，是大哥還是大姐，現(xiàn)在的身分，就是入伍生?！?/br>
    「我們啊，外表嚴(yán)肅，內(nèi)心輕松，不要外表輕松，內(nèi)心旗魚松啊?！?/br>
    「看到頭發(fā)比你們長(zhǎng)的，都叫長(zhǎng)官。」

    「這當(dāng)兵的役期啊，是你各位還給國(guó)家的啊。」

    「面對(duì)班長(zhǎng)，呈九伍正面，面對(duì)我，呈連橫隊(duì)。」

    「宣布事情完畢，完畢要立正嘛?！?/br>
    「注意，注意還動(dòng)?！?/br>
    第一天，就有些人被班長(zhǎng)嚇到說(shuō)不出話來(lái)。

    接下來(lái)幾天，除了填寫基本資料，從早到晚還要cao課，有幾個(gè)人緊張到好幾天沒上大號(hào)。

    「那個(gè)你各位啊，這幾天誰(shuí)沒有給我大便的，舉手?！拱嚅L(zhǎng)問。

    「等等來(lái)跟我拿肛塞，塞不到的，找鄰兵幫你塞啊?！拱嚅L(zhǎng)說(shuō)完，大家哄堂大笑。

    晚上，大家都會(huì)在連集合場(chǎng)集合。

    「槍啊，是軍人的第二生命，待會(huì)你各位讓槍吃多少土，班長(zhǎng)就讓各位吃多少?！?/br>
    「這各位鬍子該刮就要刮啦，有幾位弟兄的鬍子啊，比營(yíng)長(zhǎng)的頭發(fā)還要長(zhǎng)了?！?/br>
    「注意，注意還動(dòng)，待會(huì)著全副武裝，連集合場(chǎng)集合完畢，稍息之后剩三分鐘啊，稍息?！?/br>
    「你再動(dòng)啊，我叫軍械班去取槍，cao到你們不能動(dòng)?！?/br>
    十二天后，懇親會(huì)到了。

    爸媽和小欣都來(lái)了，小宇也跟著來(lái)。

    因?yàn)樾∮钛赢?，所以今年是大五還不用當(dāng)兵。

    「你才延畢，你全家都延畢。我是故意想多放松一年好不好?！剐∮钜荒樞奶摚樟嗣忉?。

    第一次和小欣分開那么多，好想她，我們牽著手在營(yíng)區(qū)里面散步。

    懇親會(huì)后，是我第一次放假，我們搭客運(yùn)一起回到臺(tái)北。

    回到板橋后，我馬上騎著我的白灰色勁戰(zhàn)，載著小欣一起去吃我們最愛的師大義大利麵，彷彿回到大學(xué)時(shí)期，她還是她，我還是我。

    ★我可以忍受這一切，卻無(wú)法忍受沒有你。