他們穿過(guò)那間長(zhǎng)數(shù)十米的大辦公室時(shí)，鍵盤聲和電話聲都不約而同地慢了下來(lái)、停了下來(lái)，最終塌實(shí)成一片不安的沉默。這沉默里有一道真相，即將要宣之于眾。

    應(yīng)隱在門口站住，轉(zhuǎn)過(guò)身，目光緩慢地環(huán)視一圈。

    娛樂(lè)圈的從業(yè)變動(dòng)極快，有許多人熬不住，轉(zhuǎn)了行，也有許多人往更高處去了，有人轉(zhuǎn)崗，有人跳槽，這里頭沒人陪她走過(guò)十二年。

    辦公室重裝了三回，她記得清楚，工人來(lái)?yè)Q燈箱片，寫真更迭，連帶著那些已經(jīng)過(guò)時(shí)的時(shí)尚被丟棄，但她的臉永遠(yuǎn)居中，她的電影海報(bào)被當(dāng)成畫，掛在最顯眼的位置。

    應(yīng)隱用目光跟這一切告別，最終摘下兜帽，雙手貼身前，九十度鞠了一躬。

    “隱姐……”有人不自覺叫她。

    應(yīng)隱舒了口氣，因鞠躬而倒垂的臉覺得有些鼻酸。

    “謝謝大家一直的陪伴，”她深吸氣，揚(yáng)起聲音說(shuō)：“祝大家天高海闊，步步高升，身體康健，最后……圣誕快樂(lè)?！?/br>
    祝福完，她起身離開，一眼也沒多停留，

    掌聲和此起彼伏的道別都落在她身后，像花園里的翠鳥送走最好的一蓬玫瑰。

    通道冗長(zhǎng)，鋪了紅絲絨的兩側(cè)墻壁上，十二年的電影海報(bào)一幅幅被應(yīng)隱走過(guò)，又一幅幅被她撇在身后。

    莊緹文一言不發(fā)，抬眸瞥見她出道即征戰(zhàn)海外的代表作《漂花》，那上面的她還有嬰兒肥呢，坐在河邊，白玉的頸和膀，有種憨態(tài)天真的rou欲。莊緹文做功課時(shí)看過(guò)這一部的慶功通稿，麥安言拿獎(jiǎng)杯，緊抱著她，笑得幾乎五官變形。

    那時(shí)都年輕，不知山高水長(zhǎng)，會(huì)半途而散。

    “他剛剛說(shuō)你雙相自殺……”

    及至電梯間，莊緹文才開口。

    “很久之前的事了，別告訴商先生，讓他掃興。”

    “你們……”莊緹文想說(shuō)什么，但她也不知道商邵對(duì)應(yīng)隱幾分真。別人的感情事，還是別亂開口得好，免得說(shuō)岔了，反而誤入歧途。

    “緹文，我只想留下快樂(lè)。如果人活八十歲，這一年要是我最快樂(lè)的一年?！?/br>
    電梯一層層往上，叮的一聲響，門開后，阮曳走了出來(lái)。

    大帽子掩著臉，一抬頭，挺蒼白憔悴的神色。

    “真巧。”應(yīng)隱沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我還沒分手呢?！比钜窙]頭沒尾地說(shuō)。

    “很好啊。”應(yīng)隱不經(jīng)意又天真的語(yǔ)氣。

    “你不是看不上他嗎？苦口婆心勸我離他遠(yuǎn)點(diǎn)，說(shuō)他不是好人，到頭來(lái)又陷害我，想讓他放棄我?！比钜分S刺地一笑：“說(shuō)得這么好聽，還不是見不得我好？”

    應(yīng)隱隨性地笑了一下：“你說(shuō)得都對(duì)?！?/br>
    “隱姐，我也沒害過(guò)你。你在星河獎(jiǎng)貴為影后，是座上賓，我連會(huì)場(chǎng)都進(jìn)不去，何必這么不放過(guò)我？”

    “你說(shuō)笑了，你的路還很長(zhǎng)，”應(yīng)隱抿了抿唇，真情實(shí)感地說(shuō)：“我倒是想看看你會(huì)走到哪里。”

    她走進(jìn)電梯，按下樓層。梯門緩緩閉合，阮曳不顧一切地說(shuō)：“宋先生說(shuō)我是更聰明的你。”

    應(yīng)隱點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就祝愿你難得糊涂?！?/br>
    電梯徐徐下行，從一樓大堂出來(lái)，寧市的天瓦藍(lán)著。

    跟栗山約的是下午四點(diǎn)，此時(shí)過(guò)去正好。莊緹文開車，應(yīng)隱又補(bǔ)覺，像是睡不夠。夢(mèng)里又見商邵，到了地方，依依不舍地醒了，第一件事是摸手機(jī)。

    商邵今天應(yīng)該是很忙，一直沒找過(guò)她。

    應(yīng)隱撅一撅唇，沒精打采地打字：「商先生今天心底沒我。」

    商邵實(shí)在忙，也實(shí)在覺得她可愛。這場(chǎng)匯報(bào)重要，有關(guān)即將建設(shè)的生物醫(yī)療實(shí)驗(yàn)室，投入規(guī)模三期過(guò)百億。他在聆聽演示中分神兩秒，簡(jiǎn)短地回了個(gè)「有」。

    多余的字就再?zèng)]了。

    應(yīng)隱一時(shí)覺得自己被糊弄，又覺得好像沒有。

    栗山喜喝茶，約的這間日本茶室雅靜，禪意空間內(nèi)幾幅潑墨書法，梅瓶里插著幾支綠梅。

    屋內(nèi)只有兩人，一個(gè)是栗山，另一個(gè)是他的御用編劇沈聆。栗山七老八十了，但精神頭還是很足，一雙鷹目炯然有神，講話中氣十足，對(duì)記者笑談?wù)f，年輕時(shí)可以凌晨四五點(diǎn)就起來(lái)伏案工作，這些年不行了，得五點(diǎn)半。

    沈聆比他年輕十多歲，氣質(zhì)儒雅，花白的頭發(fā)不焗黑，穿一件簡(jiǎn)單的t恤也看得出書卷氣。

    應(yīng)隱脫了長(zhǎng)筒靴，跟隨穿和服的侍應(yīng)生身后。移門拉開，里頭沉香裊裊，梅香清淡。

    “小隱來(lái)了?！崩跎秸泻袅艘宦?，跟沈聆站起來(lái)，“介紹一下，這是沈老師，這是應(yīng)隱?！?/br>
    應(yīng)隱惶恐，連聲說(shuō)：“老師坐?！?/br>
    栗山笑：“你今天是返璞歸真，外頭都說(shuō)你名利場(chǎng)上最老練的交際花，今天見了我們兩個(gè)老東西，反而緊張？”

    沈聆悠然：“你是老東西，我可不是?！?/br>
    應(yīng)隱忍俊不禁，氣氛松快了些。

    她在蒲團(tuán)上跪坐下，介紹身旁莊緹文：“這是我的經(jīng)紀(jì)人，莊緹文?！?/br>
    “麥安言沒來(lái)？他是舍不得你演這么低的片酬，所以干脆不來(lái)了？”

    “栗老師……”應(yīng)隱猶豫一下：“我跟辰野解約了，晚上八點(diǎn)出公告?！?/br>
    栗山濯洗茶具，聞言笑一笑，八風(fēng)不動(dòng)。

    洗好了兩只茶盞，用竹木鑷子夾出來(lái)，在兩位女士面前一一擺好，他才說(shuō)：“你跟小島果然是朋友，一樣的路子，一樣的想法。”

    應(yīng)隱謙虛：“我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上柯嶼?！?/br>
    “那是，他跟了商陸，越來(lái)越像神仙，不像我們凡夫俗子，還要拍點(diǎn)小情小愛?！?/br>
    應(yīng)隱笑了一聲：“我相信兩位老師的劇本?！?/br>
    長(zhǎng)長(zhǎng)的茶臺(tái)上，早已疊了一沓紙張，正是沈聆帶過(guò)來(lái)的劇本。

    “只是初稿，你先看。”

    揭開封頁(yè)，入目便是人物小傳，開篇一行字寫著：

    「尹雪青是一個(gè)妓女，在她三十五歲這一年，她同時(shí)擁有了一百萬(wàn)和一張晚期診斷通知書?！?/br>
    應(yīng)隱花了兩個(gè)小時(shí)看劇本。

    在這兩個(gè)小時(shí)中，只有莊緹文和栗山、沈聆聊天。莊緹文偶爾還會(huì)瞥一瞥應(yīng)隱，確認(rèn)她的狀態(tài)，但栗山和沈聆卻是一眼未望她。

    他們好像很了解她，很懂得她，雖然在此之前彼此一次都未深聊過(guò)。

    莊緹文不知道，這是她素未謀面的、獨(dú)屬于光影的，電影人的世界。

    在這個(gè)世界里，他們?cè)缇蜕窠灰丫谩?/br>
    兩個(gè)小時(shí)，窗外頭的瓦藍(lán)漸漸成了一種暗沉的橘，最終在暮色下變?yōu)樯钏{(lán)的黑。

    移門推拉了幾次，應(yīng)隱不知道。聞到糖漬青梅的香味，還以為到了雪天里。

    炸天婦羅上了又下，冷餐定食盒從滿至空，茶湯一泡接一泡。

    翻過(guò)最后一頁(yè)，兩行對(duì)話落在應(yīng)隱心里。

    「你還沒有告訴我，雪怎么會(huì)是青的。」

    「雪化了，你看見草，就是青的。」

    應(yīng)隱緩慢地將雙手捂住雙眼，雙肩顫抖，不知道是在嘆息，還是在壓抑著什么。

    莊緹文想關(guān)懷，被栗山一個(gè)眼神按捺下。他在教她，稍安勿躁。

    應(yīng)隱過(guò)了五分鐘才緩過(guò)神來(lái)，將劇本還給沈聆，又伸手很自然地抹了下眼淚：“兩位老師，這部片，在國(guó)內(nèi)過(guò)不了審的?！?/br>
    栗山失笑一聲：“不錯(cuò)，你一針見血?！?/br>
    “戛納新規(guī)，沒有在國(guó)內(nèi)取得放映許可的片子，不能參加展映。國(guó)內(nèi)新規(guī)，沒有拿到兩證的片子，也不能出征海外。所以繞過(guò)審查直取海外的路，早就已經(jīng)行不通了。”

    一部電影的成功上映，需要經(jīng)過(guò)影片立項(xiàng)、內(nèi)容審查和技術(shù)審查三步。

    在申報(bào)立項(xiàng)時(shí)，攝制方要向有關(guān)單位提交基本的劇情梗概和其他基礎(chǔ)材料，總局會(huì)根據(jù)《電影管理?xiàng)l例》給出立項(xiàng)與否的批復(fù)，以及修改意見。這是每個(gè)電影人都很清楚的一點(diǎn)。

    新規(guī)后，內(nèi)地電影需要同時(shí)拿到開頭龍標(biāo)和紙質(zhì)的公映許可證后，才可以出征海外。

    栗山頷首，承認(rèn)道：“確實(shí)，我可以說(shuō)，這部片，從立項(xiàng)上就注定困難重重?！?/br>
    他說(shuō)得含蓄了，以當(dāng)中的人物身份、感情尺度來(lái)說(shuō)，基本難以立項(xiàng)。

    難怪以栗山的名望和地位，他只能給出屈屈百萬(wàn)片酬，難怪麥安言不愿意給她排出檔期。

    而眾所周知，栗山拍片是“核舟記”，精益求精，不介意花一年時(shí)間磨到極致。他上一部愛情電影，還是二十年前，為了讓男女主入戲，讓他們?cè)谝黄鹣嗵幜苏男r(shí)。

    不多，也不少，正正好好二十四小時(shí)，每分每秒在一起，一分一秒也不少。出來(lái)時(shí)，男女主演望向?qū)Ψ降难凵袢玑壍綕獾牟琛?/br>
    那對(duì)主角后來(lái)在一起了，再后來(lái)又分手了，隨著這部電影成為影史記憶。

    “栗老師，您這部片子的出品方……”應(yīng)隱問(wèn)出第二個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

    “暫時(shí)還沒有?！崩跎近c(diǎn)點(diǎn)頭：“很難，你知道我們的市場(chǎng)只逐利，我們有很多錢，但這些錢只能用來(lái)賺錢，而不是分一點(diǎn)給藝術(shù)追求。所以我說(shuō)商陸和柯嶼是當(dāng)神仙，因?yàn)樗麄冇绣X，可以保全那些信念?！?/br>
    他老神在在，垂眸澆著冷掉的茶湯：“古稀之年，為了最后一個(gè)想拍的故事，我也得求爺爺告奶奶?！?/br>
    席間靜默了許久，應(yīng)隱注視他，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)看著比前兩年老了。

    當(dāng)初《花心公敵》征戰(zhàn)戛納，何等風(fēng)光，后來(lái)《再見，安吉拉》折下金棕櫚桂冠，栗山正是那一年的評(píng)委之一。

    那是屬于所有華語(yǔ)電影人的榮耀時(shí)刻，他還意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)媒體話筒說(shuō)，光影世界，仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，要拍到八十八歲。

    “應(yīng)隱，我不勉強(qiáng)，你好好考慮。從最開始，這部片的主角我就已經(jīng)認(rèn)定了是你，但緣分是你情我愿，雙方共選。你要拒絕，我也不會(huì)怪你?！?/br>
    他最后說(shuō)：“你是天生的體驗(yàn)派，這個(gè)故事非你莫屬，我的心理醫(yī)生也隨時(shí)等候在側(cè)。”

    第54章

    大陸籍導(dǎo)演直接繞過(guò)內(nèi)地審查，放棄內(nèi)地片場(chǎng)，直奔海外——這種事不是沒有，但大部分導(dǎo)演和演員的下場(chǎng)都不怎么好。

    明面上，當(dāng)然不會(huì)有什么難處，也許主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)會(huì)在海外頻頻得獎(jiǎng)風(fēng)光無(wú)限凱旋歸來(lái)，但后續(xù)項(xiàng)目要想在內(nèi)地立得穩(wěn)、吃得開，就有些難度了。

    一些無(wú)形的壁壘將降下，它們透明而堅(jiān)硬，讓你左支右絀、無(wú)法對(duì)抗、亦無(wú)法吶喊。

    栗山愿意在藝術(shù)人生的末尾碰一碰這樣的題材和尺度，一是仗了自己的地位和半生積累，想要硬碰硬，大不了硬著陸，二是都到了盡頭邊兒上了，還有什么好瞻前顧后的呢？

    “十一二年前，你還能跟著《漂花》一起到海外，十一二年后，差不多尺度的電影連立項(xiàng)都吃不準(zhǔn)。”栗山掂起青瓷公道杯，臉上笑容未減：“可見諸事要趁早，想做就要做。”

    《漂花》拍攝那年，應(yīng)隱剛滿十七歲，扮演一個(gè)女高中生。有一次放學(xué)，她去同學(xué)家里借作業(yè)，遇見他做雕塑匠人的養(yǎng)父。同學(xué)暗戀她，由這次開始，常邀請(qǐng)她來(lái)家里寫作業(yè)、對(duì)答案、講習(xí)互助。

    --