“說(shuō)實(shí)在的，我擔(dān)心你?！?/br>
    雪吸納著聲音，一路只有咯吱咯吱的靴子踩雪，莊緹文關(guān)懷的語(yǔ)句在這曠野里顯得寂寥單薄。

    “你太小看我了。”應(yīng)隱籠著手，細(xì)心看這素白的世界，“就當(dāng)拍了一場(chǎng)戲，這時(shí)要出了?！?/br>
    她愛而不得的經(jīng)驗(yàn)少，出戲的經(jīng)驗(yàn)卻多，雖然痛苦，但如果告訴自己這一切原本就是要結(jié)束的，現(xiàn)在只是到時(shí)候了，便不覺(jué)得那么難捱。

    只是走著走著，看著這銀裝素裹的世界，她不知想到了什么，停下腳望一望遠(yuǎn)處，對(duì)緹文說(shuō)：“這里真美。”

    緹文舉起手機(jī)拍了一張，替她發(fā)送給商邵。

    阿恰布的村屋沿河流分布，如此安靜跋涉了十幾分鐘，終于抵達(dá)應(yīng)隱住宿的那一間。

    松樹與杉樹壘的木屋，圓木與圓木之間由泥土填縫，塔型瓦頂上鋪著干草，以此來(lái)保暖防風(fēng)。

    這樣的拍攝條件下，就算是大明星也什么可挑的余地，何況栗山這樣的地位，住的不也是一樣？進(jìn)了屋，爐子已經(jīng)升起，沿墻從屋東到西砌了大通鋪，木板床，上頭墊著厚薄居中的一層褥子，褥子上是硬毛氈，另鋪了一層金線刺繡毯子。

    靠墻處，大紅大綠的錦被長(zhǎng)條狀疊好，各人的枕頭堆于其上，要晚上入睡前才會(huì)鋪好。

    “這是村子里少數(shù)幾家有抽水馬桶的，你將就一下?！本熚臈l理清晰地介紹著，儼然沒(méi)再把自己當(dāng)千金，反過(guò)來(lái)寬慰應(yīng)隱，“被子等會(huì)兒自己換一換被套好了，唯一的難處是冷，這點(diǎn)爐子的溫度，早上起來(lái)得受罪?！?/br>
    正說(shuō)著，身后劇組工人敲門：“俊儀老師，油汀給您放這兒了?！?/br>
    俊儀應(yīng)了一聲，接過(guò)，利索地插上電源。

    “這是什么？”緹文問(wèn)。

    “油汀啊，電暖片。”俊儀理所當(dāng)然地答：“她怕冷，有這個(gè)也未必夠?！?/br>
    確實(shí)不太夠，第一夜，應(yīng)隱就給凍醒了。俊儀和緹文在身側(cè)熟睡，獨(dú)她難眠。

    可是她已經(jīng)穿了保暖衣褲，腳上套著厚襪子，脊背和小腹貼著暖寶寶，但縱使如此，也還是凍得頭疼。

    枕頭是家里帶過(guò)來(lái)，睡熟悉了的，輾轉(zhuǎn)時(shí)，想到商邵來(lái)留宿過(guò)的幾晚。

    好傻，她買一對(duì)枕頭，從來(lái)是她一只，俊儀一只，他每次來(lái)都那么突然，總是深更半夜，她懶得去柜子里翻找新的，與他共枕一只。但她又用不上，因?yàn)樗偸钦硭?，在他懷?/br>
    枕頭洗曬幾回，早沒(méi)了他的味道。

    屋外頭怕是有零下十幾度，羊絨襪下的腳趾頭冷得要掉，應(yīng)隱側(cè)躺，蜷起身子，用掌心包住腳尖。德國(guó)的那個(gè)隆冬，她下了飛機(jī)上車，也是這樣冷得發(fā)抖，那時(shí)有他捂她雙腳入懷，義無(wú)反顧，不覺(jué)得有失身份。

    木屋的窗口開在頭頂，結(jié)了nongnong一層霧氣，硫酸紙般映著外面深藍(lán)的夜。應(yīng)隱消瘦了的下巴尖抬出被窩外，望著那扇窗，眼睛久久地不眨。過(guò)了會(huì)兒，眼淚從酸透了的眼眶中滑落。

    她太嬌氣，很不應(yīng)該，可是想他心疼。

    或許是太冷，失眠一夜，第二天一早起來(lái)，臉上竟然不見浮腫。

    按栗山劇組的慣例，開拍前，所有演員要進(jìn)行劇本圍讀，編劇沈聆也在——他要幫助演員們找尋到角色的意圖、情感，和隱藏在文本之下的內(nèi)在事件。

    好的小說(shuō)家也許能成為好編劇，但好編劇一定不是成功的小說(shuō)家，因?yàn)殡娪笆菍儆趯?dǎo)演的綜合影像藝術(shù)，表演、故事、景框、調(diào)度、美術(shù)，本質(zhì)上都只是導(dǎo)演手中的一塊積木，供他調(diào)配，被他差遣。

    栗山是場(chǎng)面調(diào)度大師，景框內(nèi)的空間——大至構(gòu)圖、景別、鏡頭關(guān)系，小至一面小小道具鏡子的擺放，都是他的表達(dá)手段。這樣的一個(gè)導(dǎo)演，注定了他的電影語(yǔ)言是沉淀在畫面中的，而非文本中。

    沈聆是栗山用得最趁手的電影編劇，因?yàn)樗膭?chuàng)作風(fēng)格與他完美適配。

    沈聆的劇本單看的話，可讀性很差，只有一行接一行對(duì)白和最簡(jiǎn)單的場(chǎng)面，很少有文學(xué)性的渲染，更別提角色內(nèi)心深處的涌動(dòng)。

    只有擁有最敏感觸角的人，才能光看他的劇本就落淚。

    當(dāng)初跟應(yīng)隱在茶室的第一次見面，她對(duì)劇本的閱讀、沉浸、微表情，就是最好的試鏡。

    而大部分演員，拿到沈聆的梗概、小傳和劇本時(shí)，都很茫然，好像被扔到了一片蒼茫雪地上，到處都是留白。要畫什么圈？演員不知道。

    二律背反的是，栗山卻是一個(gè)對(duì)表演精度要求很高的人，恰如要巧婦做無(wú)米之炊。因此，為了準(zhǔn)確把握到角色的本質(zhì)，這樣一場(chǎng)圍讀必不可少，演員們會(huì)聽到來(lái)自導(dǎo)演和編劇最直接的補(bǔ)充解讀。

    圍讀在單獨(dú)的小木屋里舉行，這里進(jìn)行了重新布置，以當(dāng)作臨時(shí)的導(dǎo)演組工作間。應(yīng)隱在工作中從不遲到，早早地出發(fā)了。

    一路新雪覆蓋，只有馬蹄印深深。她抱著保溫杯和熱水袋走進(jìn)去時(shí)，屋子里果然只到了一個(gè)人。

    這人很高，從背影看肩寬背闊，穿得與本地牧民無(wú)異——意思是，很單薄的黑色棉夾克，深藍(lán)色牛仔褲，咖色工靴，讓人懷疑他不是處在一個(gè)零下四度的冰雪世界里，而是春天。

    不過(guò)，當(dāng)?shù)氐那嗄炅?xí)慣了佝僂著肩，個(gè)個(gè)肩膀都聳得很高，兩手插在褲兜里，他的姿態(tài)卻很舒展，正將兩手放在火爐上烘烤。

    聽到腳步聲，他抬起臉，望向被掀起的棉被門簾。

    “風(fēng)進(jìn)來(lái)了。”他說(shuō)。

    應(yīng)隱怔了一下，意識(shí)過(guò)來(lái)，往前一步走進(jìn)屋子，手一松，那門簾重重地墜了下去，阻隔了外面的風(fēng)雪。

    “我叫姜特?！彼晕医榻B，從爐子邊后撤一步：“你看上去很冷，來(lái)這里烤火。”

    聽到他的名字，應(yīng)隱不算意外。他身上有電影感，將他從這粗糙貧窮的世界里剝離開來(lái)。

    姜特是一個(gè)毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的新人，全劇組都不知道他是從哪冒出來(lái)的?！堆┤诨乔唷饭傩詠?lái)，無(wú)數(shù)人扒他的背景，甚至傳言他家富可敵國(guó)、人脈深厚。但應(yīng)隱看見他的第一眼，就知道那些說(shuō)法是假的。

    他身上沒(méi)有那種矜貴的氣息，也沒(méi)有富人的松弛感，反而充滿了一種敏銳的警惕性，和封閉性。他像是隨時(shí)會(huì)進(jìn)攻，但在此之前，如果你不惹他，他不會(huì)對(duì)你感興趣。

    應(yīng)隱只一眼就明白，他與故事里的男主角哈英一模一樣。

    “栗老師他們還沒(méi)有來(lái)？”她抱著熱水袋，垂眸站在爐前。

    她顯而易見的有些不自在，不僅僅是因?yàn)榕c陌生異性單獨(dú)相處，更在于姜特看她的目光，那么直接，那么探究，像一把劍穿破社交距離。

    “也許在路上。”姜特還是看著她，執(zhí)著地問(wèn)：“你還沒(méi)有跟我自我介紹?！?/br>
    “你不認(rèn)識(shí)我？”應(yīng)隱有些啼笑皆非，在他深邃的目光中，努力裝出不經(jīng)意的模樣。

    她的笑很淡，但足以點(diǎn)亮世界。姜特的目光避也不避：“認(rèn)識(shí)，但一場(chǎng)認(rèn)識(shí)，還是要從正式的自我介紹開始。”

    那一瞬間，應(yīng)隱好像被定住。

    商邵跟她說(shuō)過(guò)很像的話。

    他也是相逢裝不識(shí)，耐心地等一份正式介紹。

    第75章

    原定圍讀開始的時(shí)間已到，但小木屋依然無(wú)人前來(lái)。應(yīng)隱半推開凝了霧氣的窗戶，從晴日下順著雪地往來(lái)路看。

    清早十點(diǎn)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間八點(diǎn)，入目所及盡是白茫茫一片，但凝神聽，四下卻到處都是聲響，馬的哼鼻聲，擠牛奶時(shí)奶牛的哞聲，奶鍋上鼎沸的咕嚕聲，哈薩克婦女的打馕聲，喝奶茶時(shí)舒適的嘆息聲，都悶在各家的院子里。

    “還沒(méi)有人過(guò)來(lái)?！睉?yīng)隱從窗前離開，將窗戶拉上。

    插銷很細(xì)，冷得生澀，她按了會(huì)兒，才將它插進(jìn)孔中。轉(zhuǎn)身時(shí)，沒(méi)再靠近火爐旁，而是就地靠著窗臺(tái)，與姜特保持著微妙的距離。

    今天參與圍讀的人不多，各組的指導(dǎo)都需要先將本組的人員及器械安排清點(diǎn)好，因此來(lái)的人只有三個(gè)主演和導(dǎo)演、兩位副導(dǎo)演及編劇。姜特瞥她一眼：“你可以打電話問(wèn)一問(wèn)?！?/br>
    應(yīng)隱便真的打電話問(wèn)了，直接聯(lián)系了栗山，得到的答復(fù)是走錯(cuò)了方向，正往回走，讓她再稍等一會(huì)。

    窗邊氣溫低，那點(diǎn)漫漶進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光可以說(shuō)是沒(méi)有溫度。

    “你怕生？”

    “我沒(méi)有?！?/br>
    “那么你怕熱?！?/br>
    應(yīng)隱只好重又走過(guò)去，在爐子邊的沙發(fā)上坐下。沙發(fā)前放著長(zhǎng)條茶幾，玻璃下壓著花布，上面的果盤里放著堅(jiān)果果干，和一碟堅(jiān)硬的馕。她來(lái)得趕，早飯都沒(méi)吃。揀起一塊馕撕了一下，沒(méi)撕動(dòng)。

    聽到一聲笑。她抬頭，不明所以地看著男主演。

    “這是兩個(gè)月前做的，要用刀子割?！?/br>
    “你很了解這里的生活?！睉?yīng)隱說(shuō)完，方覺(jué)不對(duì)，疏離笑了笑：“我忘了你是哈薩克族的。”

    “我母親是漢人，所以我算兩族混血。”

    應(yīng)隱在這句中，終于認(rèn)真端詳了他數(shù)秒。他輪廓很深，一雙眼比沈籍的看著還要自帶深情，果然是混血的感覺(jué)。

    “那你是怎么成為演員的？”她問(wèn)。

    “我還沒(méi)成為演員。”姜特掂起茶壺，“要跟你演過(guò)對(duì)手戲后，才是演員。喝茶么？”

    他很自在，徑直拿起應(yīng)隱的保溫杯，旋開，將鼎沸熱水注入：“我看過(guò)你所有電影?！?/br>
    “包括爛片？”

    “你有爛片，但沒(méi)有爛角色。”

    “好角色在爛片里更讓人難以忍受?！?/br>
    姜特笑了一下：“那么你覺(jué)得，這會(huì)是部爛片，還是好片？”

    應(yīng)隱怔了一下：“栗老師沒(méi)有爛片。”

    “他很厲害？”

    應(yīng)隱更震驚：“你不知道他？”

    “我不知道。”他伸出手，掌心平攤到應(yīng)隱眼前：“跟我握手?！?/br>
    “什么？”

    “握一握。”他輕頷首，目光自上而下注視她。

    應(yīng)隱以為他又要補(bǔ)上兩人初見的社交禮，便確實(shí)伸出手，與他簡(jiǎn)短地握了握。他的掌很寬厚，掌心粗糙。

    “你的手像真絲，會(huì)被我的刮壞。”他的瞳孔顏色是琥珀帶灰調(diào)的，如蒼鷹：“這雙手是放牧的手，牽韁繩，釘馬掌，打草，你們的世界我不了解?！?/br>
    他這么說(shuō)了，應(yīng)隱再度重新打量他，或者說(shuō)審視他。

    他講漢語(yǔ)雖然很流利，但可以聽得出些微口音，這種口音不是方言區(qū)人說(shuō)國(guó)語(yǔ)的不標(biāo)準(zhǔn)，而是帶著某種生硬。他的措辭表達(dá)也很直接，總是“你”啊“我”的，平鋪直敘，沒(méi)有折衷，沒(méi)有委婉，聽著便有不客氣的入侵性。

    “這是你的村莊？”

    “不是，我的家鄉(xiāng)是另一片牧區(qū)，在阿勒泰。你口中的栗老師來(lái)我們那里做客，原來(lái)的向?qū)?，我去帶他，他?wèn)我想不想換一種生活。”

    “你說(shuō)……”

    “不想。”

    應(yīng)隱估計(jì)，當(dāng)時(shí)栗山的表情就跟她現(xiàn)在一樣復(fù)雜。他到底知不知道他拒絕的是一個(gè)什么機(jī)會(huì)？

    “但是你還是來(lái)了這里?！?/br>
    姜特略笑了下：“我看了故事，我只需要在故事里把我自己的生活再過(guò)一遍，這不難?！?/br>
    “那么我的電影，也不是你主動(dòng)看的?！?/br>
    “他把我關(guān)在房間里，電視里一直演你，我不得不看。”

    黑色的液晶屏因?yàn)樗囊伙A一笑而點(diǎn)亮。他原本不耐煩的，看多了，窩進(jìn)沙發(fā)里盤起雙腿。

    --