那么冷，那么怕冷的人。

    但她捧起一捧雪，用雪輕柔地、沉浸地擦著身體。

    那是尹雪青的戲，她在冬夜用雪洗澡，望著雪地里的月光，鏡頭自背后取景，照見(jiàn)她纖細(xì)而舒展的脊背，和那一截微微低頭如荷花風(fēng)動(dòng)的后頸。

    氣溫太低了，那些雪像粉霜，并不融化。

    門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，被風(fēng)打開(kāi)。俊儀睡在風(fēng)口，摸索著跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，惺忪的睡眼驀然睜大。寂靜的雪夜，她在雪地里跌跌撞撞，撲通一下摔進(jìn)雪中，又連滾帶爬地起來(lái)，一把拽住應(yīng)隱手——

    “應(yīng)隱！”她氣喘吁吁，眼睛圓睜，大聲叫她名字，像叫魂。

    應(yīng)隱的魂不知道回沒(méi)回來(lái)，身體抖了一下，“俊儀。”她垂著眼睫。

    “跟我回去?！笨x斬釘截鐵地說(shuō)，蹲下身，將應(yīng)隱的衣服披上。

    應(yīng)隱的魂回來(lái)了，她輕輕摟住俊儀。

    俊儀一動(dòng)不敢動(dòng)。

    “我好想他?！?/br>
    四個(gè)字，念臺(tái)詞般的語(yǔ)氣，足夠俊儀落下淚來(lái)。

    莊緹文那箱從香港寄過(guò)來(lái)的快遞被送到時(shí)，應(yīng)隱的高燒來(lái)勢(shì)洶洶。

    代為派送快遞的是村莊的護(hù)林員，冬天，他的工作清閑，便騎著馬，馱著信件與快遞箱，沿著溪流上上下下。那一箱快遞很沉，被拆開(kāi)時(shí)，還帶著南國(guó)的溫?zé)帷?/br>
    這是一箱精美的瓷，青花的樣式，在日頭底下透光。緹文不愧是大小姐，擁有著有錢(qián)人一以貫之的松弛感。作為唯一投資方，她對(duì)進(jìn)度完全不急，整日走馬觀花，還有閑心泡茶。她嫌這里的茶具粗糙，這箱英式下午茶瓷器，便是她點(diǎn)名讓仆人打包送過(guò)來(lái)的，隨之寄來(lái)的還有昂貴的紅茶。

    “你發(fā)燒，沒(méi)有胃口，剛好喝點(diǎn)茶熱熱身體，我讓羅思量給我找個(gè)牧民送牛奶，我給你弄伯爵紅茶?！本熚恼f(shuō)著，瞥一眼應(yīng)隱的面容。

    她裹著被子盤(pán)腿而坐，臉上沒(méi)血色，伸出手去，幫緹文拆那些包得嚴(yán)實(shí)的器皿。

    叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，拆出滿滿一茶幾。

    什么東西包瓷器最妥帖呢？傭人用舊報(bào)紙。也不算很舊，最起碼沒(méi)有泛黃，只是過(guò)期了，那上面的名字，那上面的事情，都已經(jīng)是昨天的黃花，昨時(shí)的光景。

    【敬告廣大麗嘉市民：

    維多利亞港將于十二月二十四日，亦即平安夜當(dāng)晚八點(diǎn)，舉行煙花表演，誠(chéng)邀各位前往觀看。

    特此敬獻(xiàn)應(yīng)小姐?！?/br>
    原來(lái)這是十二月二十三日的報(bào)紙，是去年的了。

    應(yīng)隱做夢(mèng)般，輕緩地將拆出的杯盞放到幾上。藍(lán)色的茶杯歪了一歪，沒(méi)能站穩(wěn)，擦著邊，墜落地上。

    咚的一聲，也沒(méi)碎，只是聲音那么沉。

    應(yīng)隱卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是專(zhuān)注地，兩手拿著那份報(bào)紙。

    那報(bào)紙包過(guò)東西，都是折痕，她掌心平整地?fù)徇^(guò)、撫過(guò)。

    “敬告廣大市民……”她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音，一絲溫?zé)岬臐褚忮袼拇健?/br>
    俊儀和緹文都沒(méi)了動(dòng)作，看著她，聽(tīng)到她嗚咽一聲哭。

    那哭很快止住了，她抽氣，微笑著，念：“維多利亞港……將于……將于十二月二十四日……”

    眼淚啪嗒啪嗒不停，在舊報(bào)紙上，在她和他的故事上，暈開(kāi)一個(gè)一個(gè)濕潤(rùn)的圈。

    那天維港的煙花，她為什么沒(méi)有拍照？

    她想，擁有過(guò)一次就好，余生不必懷念。

    放她回去。

    放她回到那個(gè)時(shí)候。

    “俊儀，我好痛?！睉?yīng)隱捂著心口，蒼白的雙眼緊緊閉著，嘴唇顫抖不停。她伏倒在棉被上，只知道念：“俊儀，我好痛……好痛……”

    有什么東西在她身體里撕裂了，她的心臟血rou模糊。那陣痛讓她血液倒流，心肌幾乎壞死過(guò)去。

    “呼吸！應(yīng)隱，吸氣，吸氣！”俊儀緊緊抓住她兩只胳膊，急得眼淚打轉(zhuǎn)。

    可是應(yīng)隱的呼吸越來(lái)越短促，她張著唇，不停地吸氣，卻覺(jué)得氧氣稀薄，根本來(lái)不及走到她肺里，便散了。

    “她過(guò)呼吸了！”緹文扔掉手中東西，當(dāng)機(jī)立斷起身。她四處找，叫她找到一個(gè)塑料袋。她把塑料袋攏到應(yīng)隱唇邊，以指成圈扎緊堵死：“呼氣，吸氣，呼氣，再吸氣……”

    塑料袋中的氧氣回到應(yīng)隱的肺里，她度過(guò)這一遭，卻精疲力竭，像油盡燈枯。

    高燒發(fā)了三天，那三天，栗山?jīng)]有讓姜特靠近她。第四天時(shí)，她晨起，又是晴天，推開(kāi)門(mén)，院子里的云杉樹(shù)上，雪堆從枝椏墜落。

    栗山站在院門(mén)外，注視著應(yīng)隱，說(shuō)：“可以開(kāi)拍了?！?/br>
    官宣開(kāi)機(jī)的照片，不是尋常的定妝照，也不是開(kāi)機(jī)儀式的照片，而是蒼茫雪地上，應(yīng)隱和姜特踽踽行著。她穿綠，綠色的掐腰傘裙，他穿牧民的夾克，半舊。兩人沒(méi)有說(shuō)話，只是默默走著，照片上不見(jiàn)飛鳥(niǎo)，不見(jiàn)生機(jī)，只見(jiàn)他們兩個(gè)。

    開(kāi)拍后，人員的交往驟然多了起來(lái)。有一天，美術(shù)道具組的一群人自應(yīng)隱身邊經(jīng)過(guò)，她聞到一陣熟悉的香味。

    高山高緯度的清晨，潔凈的清潔感，如雪嶺云杉。

    是什么牌子的香水，她至今也不知道。以為是定制的，原來(lái)不是么？

    她愣住了，那陣香味消失得很快，她的腳步也追上去得很快。追了兩步，她停住，不再追。

    倒是美術(shù)指導(dǎo)田納西問(wèn)：“應(yīng)老師，有什么問(wèn)題？”

    應(yīng)隱搖搖頭，“聞到一個(gè)好聞的味道……不要緊?！?/br>
    她說(shuō)不要緊，回過(guò)神，微微笑著。點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走掉。

    海風(fēng)一陣吹過(guò)，將龍骨帆船吹得晃悠。

    這船的風(fēng)帆是束著的，因此它并不會(huì)在這大海上隨波逐流。太陽(yáng)溫和地曬著，曬著躺在船尾絞盤(pán)旁的男人。他不用電動(dòng)絞盤(pán)，還是最原始最手動(dòng)的，收帆放帆、轉(zhuǎn)動(dòng)帆向，都需要他抽拉纏繞繩索。因?yàn)檫@樣的原因，他玉質(zhì)扇骨般漂亮的手，掌心其實(shí)布滿了薄繭。也因?yàn)檫@樣的原因，他的手指靈活，修長(zhǎng)有力，善于解女人胸衣的搭扣，那么輕巧，被誤會(huì)為慣于此道。

    商邵躺著，在遠(yuǎn)離海岸線的浪上，似睡非睡。

    被那陣心悸劇痛攫取時(shí)，他猛然翻身坐起，大口大口喘著氣，掌心扣在心臟的位置。

    龍骨帆船很穩(wěn)，絕不會(huì)有傾覆的危險(xiǎn)，但還是隨著他的動(dòng)作一陣劇烈晃動(dòng)。

    心痛難遏的兩秒內(nèi)，商邵的目光完全空白而茫然，只知道指尖發(fā)抖渾身發(fā)冷。太陽(yáng)被他寬闊的肩背擋在身后，他的眼神落在陰影中，聚焦不了。

    亦沒(méi)有光。

    發(fā)生了什么事？

    夢(mèng)里似乎夢(mèng)到她結(jié)婚，跟一個(gè)看不清面貌的男人走入了布滿鮮花的殿堂。又似乎看到她從懸崖上墜了下去，飄然如一只風(fēng)箏。

    莊緹文接起電話。

    她避著人，停頓一下，才叫他：“邵哥哥?！?/br>
    在問(wèn)出口前，商邵緩了很久的呼吸與心跳。

    “她是不是發(fā)生什么事了？”

    緹文不知道他為什么會(huì)這么問(wèn)，并且問(wèn)得這么明確。

    “沒(méi)有，拍得很順利。”

    高燒已經(jīng)是一周以前，她覺(jué)得沒(méi)有必要再說(shuō)過(guò)期的情報(bào)，何況，應(yīng)隱也不希望她通風(fēng)報(bào)信的。

    商邵在電話那段沉默。

    聽(tīng)筒中，只余海風(fēng)。

    “我夢(mèng)到她了。”他說(shuō)。

    夢(mèng)到她已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有他的日子。

    并不再為此感到恐懼。夢(mèng)到她習(xí)慣了沒(méi)有他的日子，并覺(jué)得，這也沒(méi)什么大不了。

    所以他驚醒。

    所以他驚痛。

    第77章

    三十歲的尹雪青從醫(yī)院出來(lái)，將一疊方方的診斷報(bào)告撕了撕，丟進(jìn)垃圾桶。

    她晚上還有客人，是個(gè)半新不熟的客。樓下是棋牌室，二十四小時(shí)亮著燈，總是煙霧繚繞，那客人往往在樓下摸雀牌摸到盡興，再上樓來(lái)摸她。

    尹雪青的房間打理得干凈，充滿溫暖的生活氣息，種一些時(shí)髦的虎紋綠葉，再添置一些少女心的物件，給客人以私會(huì)女友之感，而非交易。在這一晚，她如往常那樣接待著那位客人，在帷帳有節(jié)奏的晃動(dòng)間，她始終睜著的眼睛里流下兩行淚。

    客人停下動(dòng)作，問(wèn)：“哭什么？”

    她用涂著猩紅指甲油的掌尖抹過(guò)臉，眼神死的：“今天太厲害了，疼。”

    客人滿意，不再嫌她眼淚掃興，把它當(dāng)嘉賞。更賣(mài)力之余，諢話里都是中年男人的沾沾自喜。

    做完了這一單，尹雪青收拾行李，將房租轉(zhuǎn)給了老鄉(xiāng)來(lái)的姊妹，孤身一人踏上列車(chē)。

    火車(chē)震蕩駛過(guò)中國(guó)鄉(xiāng)土大地，鏡頭巧妙轉(zhuǎn)場(chǎng)，窗外從綠蔭江水變成積雪云杉。

    冬日游客寥寥，火車(chē)換成小巴車(chē)，車(chē)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)女人，只有尹雪青。她上了車(chē)，穿過(guò)零散男人的注視，走到最后一排坐下。駕駛座的后視鏡中，透過(guò)司機(jī)的一雙眼。他也看她。不過(guò)，這些目光并非有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容意義，而只是男人對(duì)女人的打量。他們確實(shí)太習(xí)慣于打量女人了。

    但尹雪青也是個(gè)習(xí)慣于被打量的女人。她摸出瓜子，一邊磕，一邊呸的一聲，輕巧吐掉瓜子皮，對(duì)著那面高懸的后視鏡眼波流轉(zhuǎn)。那陣眼波把司機(jī)的目光給蕩走了。

    這是世俗賜給她的兇悍，以風(fēng)情為刃。

    車(chē)廂內(nèi)暈著一蓬蓬暖烘烘的氣味，難聞，讓人昏昏欲睡。尹雪青睡了五個(gè)小時(shí)，大巴抵達(dá)目的地?？h城車(chē)站陳舊冰冷，出了門(mén)，上了一輛更舊的面包車(chē)。鏡頭掛在搖臂，從一側(cè)山崖上橫搖而過(guò)，天地皆白，雪化了的砂石路如鉛筆素描線。

    “這里什么都沒(méi)有，夏天才有人來(lái)玩?！?/br>
    近景鏡頭自尹雪青的肩頭越肩過(guò)去，照出司機(jī)講話的側(cè)臉。他扶著方向盤(pán)，目光看著前方。這是重量嚴(yán)重失衡的構(gòu)圖，司機(jī)的臉占三分之二，他松弛閑聊的側(cè)臉主控了畫(huà)面，而尹雪青的小半張臉，卻被禁錮在景框與司機(jī)之間。

    莊緹文待在栗山身邊，跟他一起注視著監(jiān)視器中的畫(huà)面。作為女性，她本能地感覺(jué)到一種擠迫，以至于她呼吸微屏。

    景框內(nèi)的空間處理，是一種含蓄的電影語(yǔ)言，它透露著故事中角色的心理，以及角色與角色之間的上下關(guān)系。

    空間即權(quán)力。在現(xiàn)實(shí)生活中，越是位高權(quán)重的人，越是能獲得寬敞的空間。主席臺(tái)與觀眾席、會(huì)議桌的主位與側(cè)位，別墅與公寓——人們總是不自覺(jué)地退開(kāi)、讓步出自己的空間，好給大人物。很顯然，在這部電影中，尹雪青作為一個(gè)女人，時(shí)時(shí)刻刻都在受到男性的窺探與擠占。即使他們是無(wú)意識(shí)的、松弛的，但畫(huà)面中的女人，仍感到封閉而無(wú)助。

    尹雪青的身體歪著，靠著車(chē)門(mén)，遠(yuǎn)離中控。她“嗯”了一聲，不高明的謊言：“去看朋友?！?/br>
    車(chē)子在下午六點(diǎn)抵達(dá)村莊。這里只有一班固定班車(chē)，每天清早發(fā)車(chē)，冬天時(shí)調(diào)整為三天一班。藍(lán)色的公交站牌豎立在新雪中，醒目孤立。尹雪青在這兒下了車(chē)，用現(xiàn)金付了車(chē)資。拿錢(qián)時(shí)，她微微側(cè)身，擋過(guò)司機(jī)視線。

    栗山的這部片象征意味濃厚。他要打掃干凈屋子，剔除掉過(guò)于生活化、時(shí)代化的元素——譬如掃碼付款，以給故事騰出一個(gè)純凈的空間。

    尹雪青所抵達(dá)的是一個(gè)小村莊，坐落在天山腳下、莽原深處，因?yàn)楸嘲偷脑煸L，這里逐漸被渲染為夏天的天堂。村里一半的家庭都開(kāi)起了客棧、青旅、飯店與小賣(mài)部。但即使是最旺季，這里一天的客人也不會(huì)超過(guò)十人，到了冬天，更是冷清。

    尹雪青走向與面包車(chē)司機(jī)相反的方向，在溪流的上游住了下來(lái)。

    --