而這樣的順便在他手機(jī)和平板云端里有上千條。

    商邵點(diǎn)點(diǎn)頭：“晚上吃飯，聚一聚。”

    “行。”商陸收了手機(jī)，關(guān)注著不遠(yuǎn)處備戲的應(yīng)隱。

    “她的表演方式很危險(xiǎn)。拍安吉拉時(shí)，她那個(gè)角色是柯嶼的外孫女，因?yàn)閷?duì)自己外公的身份充滿怨氣，所以話語和態(tài)度都很刻薄尖刻，總是在諷刺。拍完后，我沒有想到這樣的戲竟然也需要心理醫(yī)生。這一點(diǎn)是柯嶼后來告訴我的。她的自我總是和角色拉扯得厲害，因?yàn)椤?/br>
    商陸停頓一下：“她其實(shí)是個(gè)很柔軟的人，但是不夠圓融自洽，所以總是在獻(xiàn)祭自己。另外一點(diǎn)就是，她是先出道，演了電影，被導(dǎo)演調(diào)教過后，才補(bǔ)錄去的電影學(xué)院，進(jìn)了學(xué)院后，因?yàn)轭l繁進(jìn)組，和學(xué)校規(guī)定沖突，她又不得已退了學(xué)，所以嚴(yán)格來說，她的表演方法和體系都是經(jīng)驗(yàn)性的，靠自我學(xué)習(xí)和摸索，走岔了路，再想回到科學(xué)的方式就很難了。”

    商邵平靜地問：“你想說什么？”

    “我不能說什么，你也不能說什么，一切要看她自己的選擇和想法。我只是擔(dān)心……”商陸罕見地遲疑了一下，“她有一天會(huì)想不通，或者出不了戲，或者在戲和現(xiàn)實(shí)之間游離，所以……你知道的，生死只在一瞬間，而這個(gè)瞬間，她也許是恍惚的。”

    商邵沒說話。他沒有告訴任何人，包括商陸——這個(gè)瞬間，他已經(jīng)提前經(jīng)歷過了，她的恍惚，他的痛徹心扉。

    商陸以為是自己說得太殘酷，沉默片刻，才繼續(xù)說：“我們不能預(yù)設(shè)一個(gè)人總是理智、客觀、智慧，那對(duì)于人類這種生物和億萬個(gè)個(gè)體來說，都太不公平。如果可以，也許我們能做的，就是不要走近那片恍惚之中?！彼⒅躺?，認(rèn)認(rèn)真真地說：“電影，不是明知不可為而為之的事?！?/br>
    這一句話，由商陸這個(gè)把電影當(dāng)做一生的理想與信念的人來說出口，真有種黑色幽默的荒誕感。

    卻又是那么冷靜的真相。

    商邵很短暫地勾了勾唇。其實(shí)他說的話，和沈醫(yī)生說得很相似，他又何嘗不懂？可是看她拍戲那么快樂，因?yàn)橹缽拇松砗笥腥?，她走到鏡頭前時(shí)，一次比一次更義無反顧。

    “我做好準(zhǔn)備了?！彼f。

    “什么？”商陸愣了一下。

    在他理智尚未理清這一句話時(shí)，他已經(jīng)心頭巨震，失控而死死地拉住了商邵的胳膊：“你在說什么？你他媽……做好什么準(zhǔn)備了？”

    商邵沒回他，只是在他緊握著自己的手上輕拍了拍，亦如從小到大每次有事時(shí)，他寬慰商陸與溫有宜的那樣。

    因?yàn)檠菁季?，燈光到位，剩余的戲份，?yīng)隱都一條過了。托了她的福，今天早了一小時(shí)收工，從鏡頭前松懈下來時(shí)，整個(gè)劇組都在為她鼓掌。掌聲持續(xù)了能有一兩分鐘，應(yīng)隱在這一兩分鐘里深呼吸，抹掉屬于尹雪青的眼淚，繼而從地上站起，微笑著沖各組一一鞠躬，也回以掌聲：“辛苦大家。”

    她回了休息棚，俊儀給她擰好熱毛巾，她卻沒接，緊閉著唇擺了擺手，疾走幾步躲進(jìn)洗手間，扶著洗手盆嘔吐起來。那是她剛剛演干嘔戲的生理慣性，但她吃得又少，沒吐出什么，只覺得口腔里溢滿酸苦。

    漱過口洗了臉出來，她又是大方甜美的應(yīng)隱了，接過了俊儀的熱毛巾敷了會(huì)兒臉，揭下來時(shí)，商邵已經(jīng)到了眼前，身后跟著一臉輕慢不耐的商陸。

    “對(duì)我意見這么大哦。”她皺一皺鼻尖，說完就自救性地把自己塞進(jìn)了商邵懷里。

    全自動(dòng)送上門的，商邵哪有不抱的道理？他順勢(shì)抱住，在她水潤(rùn)的唇上吮了吮。

    應(yīng)隱想起什么，倒吸一口氣，眼睛瞪大，僵在他懷里。

    商邵以為她哪里不對(duì)，眉心一斂，關(guān)切地問：“怎么？”

    應(yīng)隱：“……那個(gè)……我剛剛……去洗手間……”

    商陸看不下去，貼心簡(jiǎn)短地補(bǔ)充：“她吐了?！?/br>
    商邵：“……”

    “我沒吃東西！所以沒吐什么！”應(yīng)隱兩指并起指天發(fā)誓斬釘截鐵，“而且我漱過口了！五遍！不，六遍！”

    但，于事無補(bǔ)。

    商邵冷靜把人推離懷抱，手指充滿矜貴意味地往旁一倒：“out，一米?！?/br>
    應(yīng)隱：“……”

    她委委屈屈像道影子般，跟商邵維持著一米的距離，直到吃飯目的地。

    這里原先是一個(gè)村民的廚餐廳，被商邵租下后，又另外安排了人，成了應(yīng)隱的專屬食堂。在劇組里，主創(chuàng)和演員的餐標(biāo)本身就高于職工，這樣的特殊待遇倒也無可厚非，何況是人家自己出錢？

    商邵的人自然訓(xùn)練有素，又是用慣了的，到哪里都能把人照顧得妥帖。這一套小班子包括了幫傭、廚師和營(yíng)養(yǎng)師，最擅長(zhǎng)做粵菜，對(duì)西餐也頗為精通，因此，不過個(gè)把月，栗山這厚臉皮就賴這兒不走了，一日三餐都邁步四方步來蹭飯吃，順便把緹文也一起薅了過來，管這叫師出有名。

    現(xiàn)如今臨近殺青，緹文和當(dāng)中一個(gè)副導(dǎo)演先回了寧市，為寧市補(bǔ)拍戲份做籌備，栗山還在找老傅聊事，要晚點(diǎn)才來，溢滿柴火氣息的餐廳里，便暫時(shí)只有他們?nèi)齻€(gè)人。

    應(yīng)隱不坐商邵身邊，一張大長(zhǎng)桌，她跟他對(duì)角坐，也不知道是故意還是自覺。

    餐桌上，餐具已經(jīng)先布置好，碗碟上墊著餐巾，商陸觸手一碰，溫的，可見是怕落碳灰，掐著時(shí)間擺出來的。

    他哼笑一聲，搖了搖頭。想柯嶼跟他，多少深山老林荒郊野嶺窮鄉(xiāng)僻壤都窩過，有什么條件就怎么過，全當(dāng)采風(fēng)了。倒沒想到能安排這些。

    “嫉妒了?！鄙剃憞K一聲，拈起茶壺倒茶。

    好茶，一聞就是老樹，十年至十二年，普洱最好的品味年份。

    傭人出來，托盤里并排卷著擦手的熱毛巾。她將毛巾一一夾給幾位，問候道：“少爺，二少爺，應(yīng)小姐。”

    商邵一邊擦著手，一邊與她耳語了幾句，這之后，他放下毛巾，抬眸對(duì)應(yīng)隱說：“坐我身邊?！?/br>
    應(yīng)隱頂多堅(jiān)持了兩秒，就心甘情愿快快樂樂地?fù)Q到了他身邊的椅子上。

    商邵接過了她的一雙手，展開一條新的熱毛巾，細(xì)致地擦過她根根蔥白手指，邊說：“他們煨了山藥湯，先喝一點(diǎn)，暖一暖?！?/br>
    “只是習(xí)慣性地反胃了一下，現(xiàn)在好了，沒那么嚴(yán)重?！?/br>
    商邵幫她擦干凈了手，將白毛巾扔到一旁，看著她眼，十分淡然地說：“還是要喝，聽話?！?/br>
    應(yīng)隱倒是喜歡喝湯的，一盅上來，乖乖地喝光了。

    栗山怎么還沒來？不知道被什么事情絆住了，倒是廚房給煮了熱紅酒，水果酒香飄了出來。

    應(yīng)隱的鼻尖如小動(dòng)物輕蹙，完全沒察覺到這是個(gè)甜美的陷阱。

    第93章

    等應(yīng)隱一杯熱紅酒下肚，栗山才姍姍來遲。

    化著雪的天氣，路便泥濘了，栗山一進(jìn)來，留下一串濕漉漉的腳印，說：“確實(shí)是開春了，改下雨，不下雪了。”

    原來外面下了些細(xì)濛雨絲，難怪燈光下，他的沖鋒衣和頭發(fā)上都是毛茸茸的一層雨珠。

    商陸給他倒了杯生普：“接下來雪會(huì)化得很快，要是沒把握好，就得等下半年雪季了?！?/br>
    栗山老神在在：“后天晚上就殺青，晚來天欲雪，不急，先喝酒?！?/br>
    又轉(zhuǎn)向應(yīng)隱，笑道：“你是已經(jīng)喝上了?！?/br>
    應(yīng)隱捧著新的一杯暖在手里，跟導(dǎo)演保證道：“只喝一點(diǎn)助眠。”

    燈光下，她的眼眸清澈明亮，瞳孔瞧著似乎比尋常時(shí)更圓。

    栗山一眼將她看穿：“小隱看上去已經(jīng)醉了?！?/br>
    “不可能。”應(yīng)隱斬釘截鐵地說，“我才剛開始?！?/br>
    商陸睨她一眼，覺得這女人確實(shí)對(duì)自己酒量沒什么數(shù)。他跟應(yīng)隱喝過幾場(chǎng)酒，從好酒程度上來說，應(yīng)隱確實(shí)當(dāng)?shù)闷鹋乒硪辉~，每一場(chǎng)都貪杯，從酒量上來說，頂格了也就是一瓶紅酒的量，從酒品上來說……算了，評(píng)價(jià)這個(gè)東西的前提是她要有。

    商陸永遠(yuǎn)記得在某一次干完兩瓶紅酒后，這位女士對(duì)柯嶼又哭又笑連造謠帶幻想地說了一個(gè)半小時(shí)某位導(dǎo)演的壞話。那個(gè)導(dǎo)演姓商名陸，正耳清目明地坐在她家沙發(fā)另一邊。

    “我跟你說……他……不健全！你要小心……”

    柯嶼全程全自動(dòng)式敷衍，但在聽到這句話后，臉上還是冒出了一個(gè)迷茫的問號(hào)。

    “不不不，不是那個(gè)，是那個(gè)……精神……不健全……”

    “……”

    “也許他那個(gè)也不健全？誰知道……哦哦哦，你是柯嶼，你知道……那他健全嗎？”

    那個(gè)夜晚最終在海綿寶寶大電影的片尾曲中結(jié)束。

    手里的酒杯一不留神就被抽走，應(yīng)隱看向身旁，腦子慢半拍。

    商邵將她的高腳杯放下，兩指壓著，漫不經(jīng)心地說：“別喝太急?！?/br>
    他的欲擒故縱實(shí)在太自然，沒人能看穿。應(yīng)隱老老實(shí)實(shí)地問：“那我等下可以把它喝完嗎？”

    商邵幾不可察地勾了勾唇：“這個(gè)要問導(dǎo)演?！?/br>
    應(yīng)隱便眼巴巴地看向栗山。栗山全然沒察覺自己成了名正言順和兜底的，咳嗽一聲，網(wǎng)開一面道：“你明天下午三點(diǎn)的戲，喝幾杯倒也無妨，這段時(shí)間確實(shí)很辛苦?！?/br>
    應(yīng)隱“嗯嗯”點(diǎn)頭，看著放在商邵桌側(cè)的那杯果香熱酒，不自覺舔了舔唇。

    酒可真好喝。

    這場(chǎng)局既是小聚，也聊正事。商陸把白天在片場(chǎng)一閃而過的想法跟栗山提起來，就著酒，一個(gè)概念慢慢延展、豐滿、成形，填充進(jìn)細(xì)節(jié)，讓它有了可落地的實(shí)質(zhì)感。

    “女主角的人選很要緊，她是正反敘事的鎖鏈，長(zhǎng)著一張讓觀眾天然信任的臉，在真相揭露前，她是一朵無法自保的花，但知道真相后再返回看她的戲，會(huì)有毛骨悚然之感。”

    栗山瞥了應(yīng)隱一眼：“你們是一家人，倒不用在我面前說兩家話?！?/br>
    商陸靜一瞬，“不，應(yīng)隱承擔(dān)不了這個(gè)角色?！?/br>
    應(yīng)隱雖然眼神迷離，但還是認(rèn)真聽他們聊著。聽到商陸如此篤定否認(rèn)的語氣，她一怔，眸中情緒也是一僵。

    “為什么？”栗山彬彬有禮地代為問。

    “因?yàn)槟氵@部戲用得她太狠，她很需要休息。”商陸端起酒杯，也沒給栗山留面子：“你既然是按國(guó)際主流影后的標(biāo)準(zhǔn)來調(diào)教了她，那么你應(yīng)該比誰都清楚我的意思?！?/br>
    他說完，伸過手臂，意味深長(zhǎng)地跟栗山那杯碰了一下。

    水晶杯壁的碰撞聲清脆冷冽，更襯得室內(nèi)寂靜。

    倒是應(yīng)隱先笑了：“什么國(guó)際主流影后？戛納？他們不喜歡我，這件事已經(jīng)被證明過了。柏林？雪的氣質(zhì)和主題，不像是柏林這幾年青睞的，威尼斯倒很契合，不過……去年是日本的戶田里穗，我想歐洲人還沒大方到連續(xù)兩次把獎(jiǎng)留給東亞人的地步?！?/br>
    雖然國(guó)際上還有很多其他a類電影節(jié)，但顯然就影響力上，并不能與這三大藝術(shù)電影最高殿堂相提并論。應(yīng)隱所參演的電影中，《再見，安吉拉》是她最接近三大的時(shí)刻，這部片為華語電影捧回了第二座金棕櫚，送柯嶼登頂影帝，還有很多其他技術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)，唯獨(dú)作為女主的她顆粒無收。

    那一屆，栗山正是主競(jìng)賽單元的評(píng)委之一，對(duì)于最佳女主的相關(guān)細(xì)節(jié)，他沒有對(duì)任何人透漏過一二。聽到應(yīng)隱說出這一句“戛納不喜歡我”，他雖然沉默，臉上細(xì)紋卻明顯皺動(dòng)。

    他似有話說，咽下了，沉默地轉(zhuǎn)著杯子。

    戛納從選片展映，到獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)定過程，其實(shí)并沒有那么“客觀”與“標(biāo)準(zhǔn)化”，尤其是主競(jìng)賽單元的大獎(jiǎng)角逐，其實(shí)本質(zhì)上是九位評(píng)委爭(zhēng)吵、博弈、權(quán)衡、妥協(xié)的過程。

    評(píng)審團(tuán)主席和評(píng)委的性格、審美喜好、話語權(quán)，乃至溝通能力，都能左右到大獎(jiǎng)花落誰家，充滿了偶然性和拉鋸性。

    應(yīng)隱沒拿獎(jiǎng)，粉絲連栗山也撕，認(rèn)為是因?yàn)樗粔驈?qiáng)勢(shì)所賜。栗山對(duì)此沒辯解過。那一屆他作為評(píng)委中唯一一個(gè)亞洲人，獨(dú)木難支，與評(píng)審團(tuán)主席皮埃爾又有舊怨在，能保下金棕櫚和影帝已經(jīng)是盡力。但從內(nèi)心深處講，他對(duì)應(yīng)隱的落選當(dāng)然有遺憾。

    “怎么忽然這么悲觀？”商陸忽而笑了一下，打破現(xiàn)場(chǎng)的微凝滯，肘立在桌上的手，比出了兩根手指。

    “什么意思？”應(yīng)隱看他。

    “保一，爭(zhēng)二?！鄙剃懟匾曀骸拔艺f影后數(shù)量?！?/br>
    一陣風(fēng)從半開的窗格中吹過，吹得人驀地打了個(gè)寒顫。

    “什么時(shí)候這么看得起我了。”她笑笑，指尖轉(zhuǎn)著那一只小小的普洱茶盞，看著百無聊賴的模樣。

    無論什么獎(jiǎng)，背后其實(shí)都有政治與金錢的影子。

    看上去平平無奇的影片拿了金棕櫚，也許是因?yàn)樗澈蟮娜虬l(fā)行商是法國(guó)mk2，青澀活潑的女演員獲封奧斯卡影后，也許是因?yàn)楹菰伊藥浊f美金公關(guān)費(fèi)?；蛘?，即使是單純的政府理念與意識(shí)形態(tài)的不同，也將使這條路比別的影人艱難萬分。

    --