22

    聚會(huì)從中午開(kāi)始，傍晚結(jié)束，習(xí)齊到的時(shí)候五點(diǎn)左右，已經(jīng)接近尾聲了，大伙兒正集在一起拍照。習(xí)齊不擅長(zhǎng)面對(duì)人群，尤其他狀態(tài)還不算穩(wěn)定，所以虞誠(chéng)安排他這個(gè)時(shí)間點(diǎn)過(guò)來(lái)吃吃蛋糕、拍照留念，再留他下來(lái)吃晚餐。

    要拍合照，三十幾個(gè)人輪番上陣圍著主角擺出搞怪或噁心的動(dòng)作，還起鬨著要虞誠(chéng)丈夫公主抱他拍照，弄得虞誠(chéng)連翻白眼嘴里嫌棄不斷，他丈夫反倒是笑嘻嘻地配合，用不標(biāo)準(zhǔn)的中文說(shuō)：「我老公超級(jí)可愛(ài)?！?/br>
    旁邊有人大笑，糾正道：「說(shuō)錯(cuò)了，是傲嬌！」

    「傲嬌？」他丈夫不解，問(wèn)虞誠(chéng)：「甚么意思？」然后被臉微微泛紅的虞誠(chéng)巴頭。

    旁邊還有人調(diào)笑著：「喲，虞老師害羞了！」

    習(xí)齊被拉著坐在一個(gè)板凳上，面對(duì)著相機(jī)，周圍全是陌生人，他像個(gè)局外人既沒(méi)有開(kāi)心的感覺(jué)也沒(méi)有難過(guò)的感覺(jué)，甚么感覺(jué)都沒(méi)有，不過(guò)他還記得拍照時(shí)要笑。

    那位拉他坐板凳的的陌生人有好地問(wèn)：「你要不要吃蛋糕？還是喝果汁？可樂(lè)？」

    習(xí)齊說(shuō)：「我想要一根菸?！?/br>
    那人說(shuō)：「欸？虞老師沒(méi)跟我說(shuō)你能抽菸啊，等等喔我去請(qǐng)示一下?！?/br>
    一會(huì)兒那人回來(lái)，「虞老師要我轉(zhuǎn)告『臭小子，抽個(gè)屁菸去給我喝柳橙汁！還有不準(zhǔn)碰酒。』」說(shuō)著，塞了一根菸到他手里。

    習(xí)齊盯著那根菸又抬起頭來(lái)困惑地望著對(duì)方。

    那人低聲說(shuō)：「bossblue，我記得你以前和罐子學(xué)長(zhǎng)抽同一牌？快收起要是被虞老師發(fā)現(xiàn)我會(huì)被打死。」

    直到這時(shí)，習(xí)齊才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)眼前這位極其漂亮的女人，他「應(yīng)該」要認(rèn)識(shí)。

    他收起菸，喝著那人遞過(guò)來(lái)的柳橙汁啜飲。

    過(guò)了半晌，他放下飲料，不確定的喚了一聲，「杏……學(xué)姊？」

    「嗯。」女人笑瞇瞇地說(shuō)：「小學(xué)弟。」

    比記憶里的學(xué)姊更加溫柔。

    23

    其實(shí)有很長(zhǎng)一段時(shí)間哩，虞誠(chéng)不知道該怎么面對(duì)習(xí)齊，儘管他面上強(qiáng)撐著無(wú)所顧忌無(wú)所畏懼，然而，就算是斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)絡(luò)至今，每當(dāng)他對(duì)上這孩子那雙灰黑色的眼睛時(shí)，心臟都會(huì)多跳好幾下，當(dāng)然不是白爛偶像劇里俗到酸掉的心動(dòng)，而是顫抖。

    十年前公演之后有一段時(shí)間簡(jiǎn)直兵荒馬亂，辛維的死亡與葬禮、習(xí)齊被起訴、每個(gè)被傳喚去警局和地檢署作證的日子，還有法庭上死白毫無(wú)生氣的壓抑氛圍，虞誠(chéng)完全不想再經(jīng)歷一次，等到所有馀波終于告一段落，他週末無(wú)事的夜里抽完一整包菸，嘴巴乾得不行卻又犯賤得停不下來(lái)，才下定決心要離開(kāi)一趟，去哪都好。

    他用多年的積蓄安排了漫長(zhǎng)的旅途，不得不說(shuō)一向獨(dú)裁獨(dú)斷、我行我素的女王，終于在45歲時(shí)面臨一道他從前嗤之以鼻的關(guān)卡：中年危機(jī)。多年來(lái)的信仰開(kāi)始動(dòng)搖，價(jià)值觀破碎，質(zhì)疑自己過(guò)去所有的決定，自厭自惡，只能靠攝影和書(shū)寫的時(shí)光整理思緒。

    終于在習(xí)齊進(jìn)療養(yǎng)院的第四年他備妥心情，能夠去探望那孩子。

    他帶著一本相簿，里頭存放旅途中拍攝的照片，有荒山野草，也有城市煙雨，有萍水相逢的朋友，也有惡語(yǔ)相向的嘴臉。他坐在ivy旁邊翻著相簿與他說(shuō)話，聽(tīng)進(jìn)去多少不知道，至少ivy沒(méi)不耐煩地跑開(kāi)就不錯(cuò)了。

    告別之前，ivy拿著一把不知哪里拔的亂草放到他手心，可能是想謝謝他贈(zèng)送相簿。

    「先生！謝謝你！」ivy笑著，神采奕奕，「我很喜歡你的顏色！」

    他愣愣地望著他笑彎了眼的模樣，心臟不受控制地顫慄起來(lái)。

    當(dāng)時(shí)，他以為這將是那個(gè)孩子最后的結(jié)局。

    24

    傍晚陽(yáng)光黯淡，路燈亮起，貼心的丈夫在廚房收拾碗盤，留給他們敘舊的空間。虞誠(chéng)和習(xí)齊坐在家里的木桌前，維持多年的習(xí)慣，他翻開(kāi)上次去旅途中拍攝洗出來(lái)的相片，細(xì)細(xì)的講述旅途所見(jiàn)所聞，習(xí)齊半瞇著眼，很安靜，靜到近乎透明。

    虞誠(chéng)不知怎地停下嘴邊的話，習(xí)齊沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有反應(yīng)，他似乎不在這樣，也不在任何地方。

    一時(shí)之間，氣氛居然有些感傷。

    虞誠(chéng)點(diǎn)起一根菸，煙霧飄盪，神思迷惘。

    「虞老師?！沽?xí)齊靜靜地轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著他不明顯地笑，「新婚愉快?！?/br>
    馬的。虞誠(chéng)心想，你這副表情我要是愉快得起來(lái)才有鬼。

    不過(guò)話轉(zhuǎn)到嘴里就變成：「回頭合照我洗幾張拿給你，不準(zhǔn)弄丟，敢弄丟我就拿照片貼在你額頭扮殭尸。」

    「不會(huì)弄丟，我會(huì)把它夾在相簿里。」

    虞誠(chéng)在心理評(píng)估著眼前這人的狀況，最后才下定決心坦白。

    「有件事想跟你討論?！?/br>
    他從一本相簿里抽出一張圖紙，上面是一個(gè)燃燒中的垃圾場(chǎng)，烏黑發(fā)皺的垃圾袋和鮮艷的火焰形成強(qiáng)烈對(duì)比，火型態(tài)紊亂而扭曲的筆觸傳達(dá)出異樣的美感與瘋狂。

    「你還記得這張畫(huà)嗎？」

    習(xí)齊一瞬間就被畫(huà)里的氛圍吸引。

    「這是我前幾年去療養(yǎng)院探望你，你送給我的?！?/br>
    習(xí)齊小心地摩挲大火邊緣，指尖發(fā)燙。

    「還有就是……今年藝大決定在明年初要舉辦剪刀上的蘑菇這齣舞臺(tái)劇的十週年公演?！?/br>
    習(xí)齊似是沉浸在畫(huà)中的世界，表情未變，恍若未聞。

    「負(fù)責(zé)人是我的一個(gè)老朋友，他前幾個(gè)禮拜來(lái)找我商量著齣戲。聊天過(guò)程中我曾把這幅畫(huà)拿給他看，回頭他跟我說(shuō)，想以這幅畫(huà)為基底，當(dāng)作最后一場(chǎng)戲的背景。他拜託我來(lái)問(wèn)你愿不愿意?！?/br>
    習(xí)齊沉默不語(yǔ)。

    虞誠(chéng)輕聲喚回他思緒，「習(xí)齊，無(wú)論你怎么決定都沒(méi)關(guān)係?！?/br>
    「都可以?！顾哪抗怵ぶ锹湟淮昊鹧妫付伎梢??！?/br>
    習(xí)齊記得在療養(yǎng)院的時(shí)光里，虞誠(chéng)是僅次于肖桓和習(xí)齋之外最常來(lái)探望他的人。很久之前他有個(gè)開(kāi)朗的大學(xué)好友也很常來(lái)，只是后來(lái)去美國(guó)發(fā)展音樂(lè)后見(jiàn)面機(jī)會(huì)大減，最后徹底斷去聯(lián)系。

    這世界上的人除非有強(qiáng)烈的連結(jié)或生活交集，否則大多會(huì)因?yàn)楦髯悦β怠q月消磨而漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是常態(tài)，對(duì)生病的人來(lái)說(shuō)更容易如此，因?yàn)榛钤趧”臼澜缰械膇vy無(wú)法交流，無(wú)法產(chǎn)生情感上的連結(jié)，誰(shuí)都與他隔著一道無(wú)形的墻。而虞誠(chéng)在那副張揚(yáng)不羈、驚世駭俗的外殼下，無(wú)聲地堅(jiān)持多年，包容他的脆弱與怪異，不愿從習(xí)齊的世界中離去。

    每一次出現(xiàn)他總會(huì)帶上一本相簿，分享旅行途中的見(jiàn)聞。習(xí)齊記得有一回ivy為了感謝這個(gè)溫暖的陌生人，于是在他幻想的花園中採(cǎi)下顏色最鮮麗的蘑菇送給他。而虞誠(chéng)注視ivy的笑容良久，他接過(guò)回禮時(shí)長(zhǎng)久以來(lái)不可一世的眉眼卻軟了下來(lái)。瘋癲的ivy不知眼淚為何物，他只覺(jué)得奇怪，為什么這位先生嘴里講的不是「謝謝」而是「對(duì)不起」。

    多年后的今天，伴著天邊愈發(fā)黯去的陽(yáng)光，鼻間淡淡的菸味，習(xí)齊靜靜聽(tīng)著虞誠(chéng)細(xì)說(shuō)起剪刀上的蘑菇這部戲十周年的準(zhǔn)備細(xì)節(jié)，從選角到場(chǎng)景變換到臺(tái)詞微調(diào)。

    逝去的生命不再回來(lái)，當(dāng)初嘔心瀝血的故事從褪色的往事中輕叩額角，物是人非，舞臺(tái)上的演員變成聽(tīng)故事的觀眾，大火焚盡之后的幽冷，既悲又慌。

    習(xí)齊的表情太過(guò)漠然，猶如靈魂失了一角。

    虞誠(chéng)又點(diǎn)起一支菸，他再也無(wú)法裝作若無(wú)其事，壓在心頭多年的苦澀在嘴里層層加疊，終是藏不住。

    「有時(shí)候……」他啞聲道，「有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)初沒(méi)有選擇這齣劇，如果我選中的ivy是別人……」

    梗在喉間的話沒(méi)有完成，可習(xí)齊聽(tīng)懂了意思，所以他選擇說(shuō)：「虞老師，不用對(duì)我愧疚?！?/br>
    他試著對(duì)眼前感傷的人微笑，「我真的這樣想，你沒(méi)有對(duì)不起我，我還要感謝你……是那齣舞臺(tái)劇，讓我的人生擁有過(guò)一段經(jīng)歷、一段故事，如果沒(méi)有剪刀上的蘑菇，沒(méi)有發(fā)狂的tim和可悲的ivy，我之前所承受過(guò)的痛苦，就只是痛苦而已，沒(méi)有任何意義?！?/br>
    「所以……謝謝你?！?/br>
    有那么幾秒的時(shí)間虞誠(chéng)完全無(wú)法呼吸，彷彿有人狠狠地揍了他一拳把肺里的空氣全部擠光，他想起很久以前，青澀的習(xí)齊被他從眾人之間點(diǎn)名、他命令所有人叫他ivy，將這個(gè)名字強(qiáng)烈地灌入他的身體、ivy在舞臺(tái)上瘋癲又哭又鬧，和tim追逐、掙扎、吼叫，在那個(gè)臺(tái)上握著剪刀抱持著對(duì)整個(gè)世界的恨意，燒毀全部，包括他自己。

    還有更久以前，他和罐子、于越徹夜討論〈剪刀上的蘑菇〉的雛形，罐子看著于越的占有欲，于越乾凈的笑容，那是最好的時(shí)光。最后于越身死的尸骨，被藥侵蝕的身子，罐子的絕望……

    「雖然knob說(shuō)，這是一出悲傷的戲，有著悲傷的結(jié)局。但是虞老師，他其實(shí)是一出溫柔的戲，真的非常溫柔的戲，特別是對(duì)像我們這樣的人而言。我相信終有一天，坐在舞臺(tái)下的觀眾，一定有人會(huì)看懂的，即使只有一、兩個(gè)也好，他會(huì)知道這出戲的溫柔之處，然后他們會(huì)哭，會(huì)為tim和ivy而感動(dòng)，」

    「而很久以后，這出戲會(huì)再在不同的地方、被不同的人演出，等到那個(gè)時(shí)候，世界或許已經(jīng)變了，變得更寬闊、細(xì)縫更多，連我們這種人，都可以自在的呼吸?！埂冈谌松淖詈螅行铱梢耘龅接堇蠋熌?、還有這個(gè)劇組，一起演完這出戲，是我身為一個(gè)演員，最大極的榮幸。真的很謝謝你們?！?/br>
    很久以后的現(xiàn)在，剪刀上的蘑菇被許多人研究，雖然爭(zhēng)議極大，但虞誠(chéng)因?yàn)閷?dǎo)了這部劇而獲獎(jiǎng)，藝大為了紀(jì)念這部作品的影響召集學(xué)校年輕、青澀卻爆發(fā)力強(qiáng)大的學(xué)生計(jì)畫(huà)明年初重新演繹，很久以后的現(xiàn)在世界變得更寬廣了嗎？也許吧，以前的他從沒(méi)想過(guò)也沒(méi)機(jī)會(huì)結(jié)婚，然而逝者以去，回不來(lái)了。

    夕陽(yáng)已完全沉沒(méi)，黑夜籠罩城市，手上的菸不知何時(shí)冷去，當(dāng)初怯弱的ivy如今坐在他眼前，遞給他一張衛(wèi)生紙，無(wú)悲無(wú)喜。

    「別難過(guò)。」

    十年一瞬，莫過(guò)于如此。

    25

    肖桓今天上晚班，獨(dú)自回到家的習(xí)齊把自己關(guān)在暗下來(lái)的房間，一開(kāi)始是小聲啜泣，接著他為了發(fā)洩壓抑不住的煩躁感而握拳捶墻，一下比一下用力，一下比一下絕望，他像個(gè)垂死的病人發(fā)出意味不明的呻吟嗚咽，后來(lái)無(wú)力地跪倒在墻角，意識(shí)模糊地敲打自己。

    隨手丟在地上的手機(jī)響起，他假裝沒(méi)聽(tīng)到也不想接，一陣子鈴聲靜下，但沒(méi)過(guò)幾秒又響了起來(lái)，就這么重復(fù)三四次，這讓他稍稍回神，他爬過(guò)去接起。

    肖桓：「小齊，虞老師的聚會(huì)好玩嗎？晚餐吃完有乖乖吃藥嗎？」

    「……」

    「小齊？」

    他逼迫自己發(fā)出聲音，「我忘記吃藥了，我現(xiàn)在去吃?！?/br>
    肖桓的語(yǔ)氣愈發(fā)擔(dān)憂，「你聲音有點(diǎn)啞，還好嗎？你在哭嗎？」

    他擰著大腿rou要自己專注，「沒(méi)事，可能是因?yàn)閯倓傉f(shuō)很多話的關(guān)係?！?/br>
    肖桓：「好，那多喝溫水，不想喝水的話柜子里還有蘋果醋。記得要吃藥喔?！?/br>
    「嗯?！?/br>
    肖桓趕回去繼續(xù)上課，習(xí)齊從地上爬起來(lái)，他將希望寄託于那些不知名的藥丸上，希望吃下去后會(huì)好一點(diǎn)。

    不過(guò)成效并不明顯，接下來(lái)這幾天他注意力越來(lái)越難集中，身體越來(lái)越重，做事做到一半眼淚不知道為什么就流了下來(lái)，還有一次他理智回籠時(shí)自己正站在廚房里手握水果刀，小腿上有一條血痕，幸好痛覺(jué)讓他清醒，幸好傷口不深，用優(yōu)碘消毒過(guò)后放著慢慢會(huì)癒合。

    他用盡全力在肖桓和諮商師面前假裝無(wú)事，因?yàn)橐坏┞冻鍪Э氐尼缯祝せ笧榱朔乐顾詺埧隙〞?huì)再次將他送入療養(yǎng)院照顧，但是他不愿再重蹈覆轍。他目睹自身無(wú)可救藥的病情滑向失控，卻奇異地明白內(nèi)心深處的自己似乎有點(diǎn)看開(kāi)了。

    無(wú)所謂吧，這個(gè)世界。

    無(wú)所謂吧，我自己。

    假如我還有一絲用處，我愿意任人拿用；我還要像打包痛苦一樣打包恨意，將它放在木柜之上，束之高閣，這樣，當(dāng)我在水中下沉的時(shí)刻里，也許能夠感受到一線自由。