徐舟今年五歲，快上小學(xué)了，現(xiàn)在待學(xué)在家，幼兒園他去過，沒意思，不去了。

    他在家可沒閑著，他幫他媽做家務(wù)。沒辦法，家里就倆人，他和他媽，兩個(gè)窮鬼。

    徐舟最近勤勤懇懇，為的是上小學(xué)的時(shí)候能離他媽那個(gè)單位遠(yuǎn)點(diǎn)，他媽聒噪的時(shí)候是真的像只猴子，上竄下跳的。

    雖然他有時(shí)寧愿她吵點(diǎn)。

    他媽有時(shí)候會(huì)干坐著不說話，靜得可怕，特別是姥姥來了以后。

    姥姥不喜歡他，他總是感受得到，那種眼神是不耐煩和厭惡。

    姥姥偶爾會(huì)來他們家，從這個(gè)城市的另一頭千里迢迢，帶著大包小包的東西，然后再和他媽進(jìn)行一番促膝長(zhǎng)談。姥姥穿著那種直得鋒利的襯衫和西褲，頭發(fā)理得也很平整，她摸著mama的手說話，像是催眠術(shù)。姥姥走了，他媽就開始魔怔了，干坐著。整個(gè)家的桌子椅子柜子都跟她一樣，干坐著。

    平時(shí)徐舟很喜歡逗他媽笑，他媽開心起來比太陽還燦爛，像可樂一樣，會(huì)冒小泡泡，咕嚕咕嚕。

    但這種時(shí)候他就不敢了，因?yàn)樗囘^，那時(shí)他媽的神情就像他死了一樣難看，這會(huì)讓他以為，連她也不喜歡他。

    但他還是會(huì)說話，因?yàn)樗ε逻@樣的靜會(huì)吸干所有的空氣。

    “mama，姥姥是不是討厭我？”

    “怎么會(huì)？”她空洞的眼神漸漸有了顏色，她想拉他的小手，觸碰的一瞬間，他嚇得彈開。

    她很奇怪，或者說很慌，她不知道她兒子怎么會(huì)怕她。

    他不敢碰那只手，那是婆婆摸過了的……那可怕的催眠術(shù)。

    “在你很小的時(shí)候，姥姥還幫你擦過屁股呢，她怎么會(huì)討厭你？”她的聲音也有了氣息。

    哦，他知道姥姥討厭他的原因了。

    “擦過很多次嗎？”他小心翼翼地問。

    他媽點(diǎn)點(diǎn)頭，“很多次”。

    “……”絕望的一生。

    在那之后，他媽開始強(qiáng)迫他去上幼兒園，他媽說，“要上幼兒園，才能上小學(xué)”，其實(shí)她就是怕他一個(gè)人在家里悶出什么病來。

    不過也不錯(cuò)，因?yàn)閺乃ビ變簣@以后，他mama再也沒有干坐著過了，姥姥來多少次也沒用了。

    他真不喜歡幼兒園，打不過就哭，還要報(bào)告老師，還要問他那些亂七八糟的問題，真煩人。

    不過他最近碰到了一個(gè)人，很有意思。

    徐舟第一次見到野人，他雜亂的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起，拂了他滿臉油，他下巴剛硬的胡子一直延到下頜像一把撐開的傘，他看起來就很臟。

    那時(shí)是叁月翹頭的黃昏，遠(yuǎn)邊散著幾縷白云，近處的則開始發(fā)灰，徐周背著空空的書包，剛放學(xué)，他還得在院子里再坐一會(huì)兒等mama下班。

    幼兒園那條路上的人不算多，徐周是最后一個(gè)離開教室的人，他很喜歡路上的兩排大樹，幽涼、靜謐，樹梢彎彎，像是一種寬容的邀請(qǐng)，他看著看著就慢慢走出了院子。

    當(dāng)時(shí)，他注意到有個(gè)人向他走來，和他一樣悠閑的步伐，徐周先看到一雙沾了些水漬的皮鞋，然后仰頭，那是一個(gè)很高的野人，有著病態(tài)一般的白膚。

    野人愣住了，在看到徐周的時(shí)候，就是真的呆了，像一個(gè)雕塑。

    徐舟覺得他真沒禮貌，起碼他看到野人的時(shí)候也沒有這么明顯地表現(xiàn)出震驚。

    徐舟快速地往回走，而就在徐舟準(zhǔn)備松口氣的時(shí)候又被他叫住，“嘿，小孩！”。

    徐舟忽然停下來，轉(zhuǎn)身睥睨，是的，比他矮了這么多，卻用這樣一種眼神——一種他姥姥用來看他的眼神，在某種感覺下，徐周覺得他比這個(gè)野人高。

    徐周滿意的離開了，那天晚上的糖醋排骨特別香。

    有意思的地方就在第二天，徐周又看到野人了，剪了頭發(fā)剃了胡子換了身衣服，貌似還有點(diǎn)香。

    野人還沒發(fā)現(xiàn)他，他就停下了。站在他面前，徐周窺見他臉上的困意。

    “喔，小孩”

    他的笑是淡的，像鹽水潤(rùn)口。

    “你好啊”

    “你打架了？”他大概是看到了徐周被扒紅的胸口。

    “嗯”徐周撇了撇嘴。

    以野人多年的經(jīng)驗(yàn)來看，這傷勢(shì)……應(yīng)該是贏了，贏了就好。

    “為什么打架？”他還是象征性地問了問。

    “不關(guān)你事”，徐周抬了一把書包的背帶就走了。

    “誒——”真是個(gè)不好惹的小孩。

    他以為野人會(huì)跟著他，看情況給他顆涂了迷藥的糖，然后把他拐走。但他又愣住了，徐周覺得他可能確實(shí)是有點(diǎn)病的，腦子不會(huì)轉(zhuǎn)彎的人販子。

    往后的日子里他幾乎一直都在，等所有人都走了，等所有天光都暗淡。

    他們偶爾會(huì)聊天，比如“你怎么總是打架？”

    “你以前不打架嗎？”

    “……”

    “哦，你是野人，和我不一樣”

    “我是野人？”

    看徐舟認(rèn)真的點(diǎn)頭，他笑到失聲。

    徐舟并不討厭他，他和幼兒園那幫人不一樣。

    可能，還有點(diǎn)喜歡。

    喜歡他的拖鞋和他的煙，好帥，他很喜歡。

    “小孩，你叫什么？”他帶著些緊張。

    “你叫什么？”

    “周行”

    徐舟聽不懂，他就聽個(gè)響聲。

    “徐舟，我叫徐舟”

    兄弟，禮尚往來。

    “徐？”

    “嗯”

    “哪個(gè)舟啊？”

    “我會(huì)寫，你要看嗎？”

    “看看看”

    他興奮得徐舟覺得他是犯病了。

    “不寫了”

    有病治病去。

    “怎么了？”

    “我給你買草莓布丁”

    徐舟迅速從扁平的書包里掏出了一支筆。

    粉嫩糯軟的布丁上邊蓋了一層稀碎的草莓塊，小勺子舀上一口，酸酸甜甜。

    徐周在他手腕上輕輕地寫上“徐舟”兩個(gè)字，歪歪扭扭。

    他不說話，臉上的得意就沒消失過，就是那種莫名其妙地傻笑。

    愿野人哥哥早日戰(zhàn)勝病魔。

    今天過去得晚了，mama問起來，他說今天上課有些累。

    她摸了摸他的頭，給了他個(gè)橘子。

    他坐在她身邊里剝橘子，她在筆記本電腦上敲著什么。外頭枯黃的燈掛得矮矮的，年久失修，散得滿室的暖意。

    “mama，我今天又看到野人了”

    “他叫……呃，我忘記他叫什么了”

    “你沒吃他的東西吧？”

    “沒有”

    徐周通常不愿說謊，可是他mama也不信這世上有野人，所以講故事不算謊話。

    mama有時(shí)晚飯后會(huì)帶他去散散步，拉著他的手，經(jīng)過他最喜歡的兩排大樹，到幼兒園，再原路返回。

    幼兒園旁邊并沒有什么奇怪的野人-

    五月底的天氣就好像將火爐翻了個(gè)底，將剛脫落的炙熱的煙灰灑在大地上。

    徐舟身上的紅痕遮不住了，野人給他買了盒創(chuàng)可貼，接下來就是看他mama信不信了。

    野人的大手握著小小的創(chuàng)可貼，細(xì)致地給他貼上，“嘶——”，力度還是沒控制好。

    他尷尬地清了清喉嚨，“你這段時(shí)間別打架了”。

    “嗯”，說得對(duì)，忍到秋天吧。

    “你……”他想到一半又不想問了。

    “他們總是問我，為什么我mama不來接我，為什么我沒有爸爸”。

    “可是，我mama也沒有爸爸啊，這很奇怪嗎？”再問就打你哦？

    野人說，“不奇怪”。

    他欲言又止，讓徐舟覺得很煩躁，他想把創(chuàng)可貼撕開，來吧，打一架。

    “那你想要嗎？爸爸……”

    徐舟五指張開，又握緊，空空的。

    徐舟不知道，太復(fù)雜的東西他不明白，他不明白野人愈發(fā)深黑的眼睛。

    徐舟沒有回答，野人低著頭看他，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)小孩似乎帶著某種沉重，或者說寂寞，和他mama一樣。

    夏天的空氣是干的，干到冒煙。

    “mama”，徐舟做了個(gè)深呼吸，“我想問……”

    “問什么？”

    她低頭，頭發(fā)順著垂下來，逆著暖燈，溫柔的嘴角微微彎著。

    mama很漂亮，冷冷的單眼皮會(huì)讓人很在意，但那就是個(gè)陷阱，那種眼神就像蒼藍(lán)的天里的灰色風(fēng)箏，你望著望著覺得不突兀了，也就上當(dāng)了。

    因?yàn)樗芷粒运麄兌紩?huì)問，你爸爸呢？

    “我爸爸呢？”

    徐舟很慌張，他在冒冷汗，他發(fā)現(xiàn)野人的病是傳染病。

    “你沒有爸爸”

    “mama也沒有”

    “嗯，我也沒有”

    還好，偶然談起這些，她的臉上未有什么變化，這個(gè)家的一切都幸免于難。

    “你知道嗎，每個(gè)人生下來的時(shí)候就是完全獨(dú)立的，相遇都是短暫的，會(huì)分開是時(shí)間到了，不分開是時(shí)間還沒到”

    “嗯”

    徐舟完全聽不懂。

    mama抱著他，像從前無數(shù)個(gè)風(fēng)雨飄零的夜晚只身為他擋住蒼白的閃電和悶雷。

    “你想要爸爸嗎？”

    “啊？”

    “就是，嗯……可以找一個(gè)喜歡我的……你姥姥一直在跟我說這個(gè)”

    “我有mama就夠了”

    爸爸這個(gè)東西有沒有都無所謂了-

    徐周有某種感覺，就是野人已經(jīng)沒救了，他感覺到他快瘋了。

    只是一個(gè)稀松平常的下午，他們湊在一起東拉西扯地聊，偶爾溜到另一條街上胡吃海喝。

    他們剛才說了什么？是哪句話？

    “mama是公務(wù)員，這是因?yàn)閙ama的mama也是公務(wù)員”

    “她做飯不是很好吃，除了糖醋排骨”

    “mama說要找一個(gè)喜歡她的人做我爸爸了”

    “小源爸爸居然還會(huì)做小蛋糕！真的好好吃，以后不打他……了”

    “你扒拉我做什么！”

    “你說什么？”

    “我說小源爸爸……”

    “上一句！”

    “上一句？”他說什么了？徐舟忘了。

    “最近好開心呀”有蛋糕吃，有野人陪他玩。

    “不是這句！”

    “……”徐舟就站著看他發(fā)瘋。

    野人蹲在那里，垂頭喪氣。

    徐舟戳了戳他的肩膀，他們倆幾乎等高，他抬起頭的時(shí)候，徐舟發(fā)現(xiàn)野人的眼睛讓他有一種莫名的熟悉，雖然徐舟不記得在那里見過。

    那是徐舟印象中第一次真正清晰地看到他的臉，他的臉有些瘦，顴骨微高，嘴唇格外的好看，不厚偏小，上唇微翹，他會(huì)習(xí)慣性地抿唇，像紀(jì)錄片的畫報(bào)，有種復(fù)古的顆粒感。但很違和，因?yàn)樗瓷先ブ皇莻€(gè)少年。

    “你沒事吧？”

    “徐舟”

    “嗯？”

    “你mama有和你說過你爸爸嗎？”

    徐舟搖頭，老師告訴他每個(gè)人生下來都有爸爸，只不過后來走散了，就沒有了，但這有什么關(guān)系呢，愛你的人還有很多，并且他們打算為此窮盡一生。

    你沒有資格任性和不懂事。

    “你也沒有爸爸嗎？”徐舟問。

    “有，但我沒有mama”

    “哦”那你也很可憐。

    “mama對(duì)你好不好？”

    徐舟不知道要怎么回答，很少有人會(huì)這樣子問，因?yàn)樗悄銒?，她?dāng)然會(huì)對(duì)你好。

    要從哪里開始說？說他的感覺，說沒有人問過他的話。

    “mama沒事的時(shí)候就會(huì)看書，她能看上一天。有時(shí)她會(huì)給我講故事，講的是歷史，她說是什么八卦……”他不懂歷史或者八卦是什么，他是聽故事的人。

    “她說我們家很窮，沒錢給我買玩具，錢都用來點(diǎn)外賣了”

    “有次放假，她怕我悶著無聊，就帶我到小區(qū)樓下逛，她說就當(dāng)是遛狗了……mama真的不喜歡出門”

    “她從不要求我做什么，除了寫字，她很喜歡字寫得好看的人哦，但也很少逼我去學(xué)”

    “應(yīng)該還算好吧？除了沒有什么錢”，也就是平平淡淡的生活而已。

    野人安靜地聽著，傻呵呵地笑。

    “你媽說要給你找個(gè)爸了……”他站起來，腳有些麻。

    “是的哦”

    野人每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，然后準(zhǔn)時(shí)離開，不會(huì)停留。

    徐舟終于想起那雙熟悉的眼睛，他見過的，在鏡子里，有鱗片的亮光。

    “mama，我看到個(gè)和我長(zhǎng)得很像的人”

    “嗯？”

    “有一點(diǎn)點(diǎn)像吧”

    “是誰?。俊逼届o如水的聲音。

    mama是不是不信呢？但是他分明感受到了某種氣息，就像回到了從前姥姥來了之后的某個(gè)午后，外面亮，家里暗。

    “mama明天放學(xué)來接我，就可以看到他哦”

    “他是做什么的？”

    徐周說，不知道。

    “很像？”

    “很像哦”-

    為什么要見他呢？實(shí)際上她很想逃。

    “mama？”

    徐舟有些焦急，今天都沒怎么和野人說話，終于他發(fā)現(xiàn)迎面走來的人，他跑過去抱她。

    她今天刻意提早下班來接徐舟。

    “mama，你看——像不像？”

    野人發(fā)現(xiàn)得或許比徐舟要早一些，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到她走過來，猶豫不安的樣子，而他可能比她還要不安。

    他沒想過什么時(shí)候去見她，他的顧慮很多。

    徐舟站在他旁邊，拉著他的褲腿，他低頭看著她的頭頂，然后，對(duì)上她的眼睛。

    他挑釁般地笑了一下，“像嗎？”。

    “徐薏”，惡魔低語般。

    然后，她就會(huì)懦弱地屈從這種聲音，因?yàn)槊詰?，上癮，剝除不去。

    “像嗎？”他又問了一句。

    像，放過我吧，真的很像，像到徐薏每次看到徐舟的時(shí)候都覺得那是她自己給自己鎖的鏈子，是罪孽。