事情是從何時(shí)開始失序的？

    我將貼片放回藥袋，思緒回到那一個(gè)看似微不足道的摔跤。就像是嗑到小石子了，那天我們走在燈具店里，想為我們的房間挑盞柔和的小夜燈時(shí)，紀(jì)忽然絆了一下。

    他反應(yīng)快，馬上就抓住我的手。雖然免于摔得四腳朝天的窘境，但這一踉蹌還是把人家店里的燈具撞到地上，框的一聲破成碎片。我們跟老闆娘道歉再道歉，有些尷尬的掏出錢，還替人家把碎玻璃掃乾凈，提了個(gè)垃圾回家。

    「都付錢了，這樣好可惜。」

    我回到家，看著塑膠袋里的碎玻璃，竟然異想天開的拿起強(qiáng)力膠，用了將近一個(gè)禮拜時(shí)間，拼拼圖似的把玻璃燈罩拼了回去。換上好的燈泡后，那東缺西缺的部分被我用玻璃紙?zhí)娲?，勉?qiáng)湊成了還算能用的小夜燈。

    細(xì)想，那大概是我手工藝的巔峰期，連紀(jì)看了都嘖嘖稱奇。

    我當(dāng)初也十分滿意自己的杰作，這夜燈很有個(gè)人特色，讓我忘了它原本不應(yīng)該是這樣的。

    從那時(shí)開始，我便發(fā)現(xiàn)紀(jì)身上不時(shí)會(huì)有不明瘀青出現(xiàn)。我問他怎么撞到的，他總笑著說不小心，每一次都含糊應(yīng)過。直到有次我在廚房洗菜葉，客廳突然傳來一聲很大的碰撞聲。

    我連水龍頭都還沒關(guān)就衝到客廳，就見紀(jì)癱坐在桌角旁的地上。他的手摀著額側(cè)，鮮血不斷自指縫間溢出。我驚慌了，脫下外套就想先幫他加壓止血，另手抽出手機(jī)想按119，卻被他忽來的怒罵聲嚇了一跳。

    「不要叫救護(hù)車！」

    「你那個(gè)要縫的！都流這么多血了，為什么不叫？」

    那時(shí)的我不甘示弱的吼了回去。或許是因?yàn)樾闹刑^焦急，我那時(shí)才沒注意到，那是他第一次兇我。

    后來到了醫(yī)院，穿著白袍的醫(yī)師簡(jiǎn)單縫了幾針，血也就止了。我坐在紀(jì)身旁，禮貌的謝過醫(yī)師，卻見對(duì)方表情若有所思。

    「紀(jì)先生......你最近常跌倒嗎？」醫(yī)師厚重鏡片下的眼神不太對(duì)勁。

    眼尖的醫(yī)師在幫紀(jì)縫線時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他身上深淺不一的淤紫。一連串的檢查猝不及防的佔(zhàn)據(jù)了我們的時(shí)間，隨著檢驗(yàn)報(bào)告一一出爐，我才發(fā)覺原來之前那個(gè)破裂的燈罩，只是一連串噩夢(mèng)的開端。

    我們頻繁回診，大大小小的抽血檢查不計(jì)其數(shù)，甚至連神經(jīng)纖維切片和腦部mri檢查都排上了?；氐皆\間，拿到報(bào)告的醫(yī)師皺眉瞪著手上紙張?jiān)S久，最后嘆了口氣。

    「雖然還不是百分之百確定，但很大機(jī)率是異染性腦白質(zhì)退化癥，簡(jiǎn)稱mld。是體染色體隱性遺傳的疾病，絕大多數(shù)患者都會(huì)在六歲前發(fā)病，像你這種年紀(jì)才發(fā)病的很罕見，但也非不可能。」

    mld無藥可解，會(huì)在發(fā)病后隨著時(shí)間逐漸喪失運(yùn)動(dòng)能力，越小發(fā)病病情進(jìn)展就越快。醫(yī)生安慰我們，雖然mld在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是絕癥，但成人型的mld病程緩慢。換句話說，紀(jì)還有很長(zhǎng)一段時(shí)間可活。

    「mld會(huì)對(duì)神經(jīng)造成損傷，我開點(diǎn)可以緩解疼痛性痙攣的口服藥給你備著。若是覺得受不了了，或是注意力嚴(yán)重下降時(shí)就來回診，我再換藥給你?！?/br>
    就這樣，我們藥一換再換，后來換成了鴉片類的止痛藥。穿皮貼片fentanyl就是其中一種，它能在72小時(shí)內(nèi)不斷釋放麻醉成分，是個(gè)長(zhǎng)效型的止痛劑。

    但止痛劑能緩解身體上的疼痛，卻舒緩不了我的心痛。

    醫(yī)生那天是說成人型的mld病程緩慢，但這是絕癥，再緩慢，也是會(huì)惡化。我和紀(jì)越來越常爭(zhēng)吵，他開始會(huì)為了一些小事生悶氣，逐漸失了談笑風(fēng)生的光彩。我去借了一些醫(yī)學(xué)叢書來看，發(fā)現(xiàn)mld不只會(huì)影響人的平衡感，在成人型的癥狀表現(xiàn)上也有可能出現(xiàn)人格改變或是精神異常。

    我開始學(xué)會(huì)容忍。我知道，他不是故意這樣的。

    后來有一次，他又跌倒了，鐵架的釘子插進(jìn)了他的動(dòng)脈。那一次我剛好出門，他鮮血直流卻不愿意叫救護(hù)車，結(jié)果失血過多暈了過去。幸好，人體的止血能力比想像中還要優(yōu)秀，我回到家后把人送到醫(yī)院，還是有驚無險(xiǎn)的救回來了。

    那時(shí)，我趴在他的病床邊，因?yàn)樾纳裣倪^度睡了過去。當(dāng)我幽幽轉(zhuǎn)醒時(shí)，看到的是他病發(fā)后難得沉靜的模樣。那個(gè)彷彿天塌下來，也都還會(huì)為我頂著的紀(jì)梧元又回來了。

    他歛眸看向我，插著點(diǎn)滴的手順著我的黑發(fā)，唇瓣歙動(dòng)。

    「小晴，你這個(gè)樣子......」他閉上眼，長(zhǎng)睫濃的佈下陰影，「你這樣一個(gè)人，要我怎么放得下心？」

    后來，紀(jì)的負(fù)責(zé)醫(yī)師來巡房，說希望能和我單獨(dú)聊聊。

    我們到了病房外，醫(yī)師翻著手上的病例，頗是無奈的說：「我也知道你們兩個(gè)都是辛苦人......唉，再給你們寬限幾天吧。我已經(jīng)盡力了?！?/br>
    醫(yī)師拍了拍我的肩。我有些茫然的跟醫(yī)師道謝，腦中不斷想著自己戶頭里還剩多少錢，上個(gè)月的工資是哪一號(hào)要下來。

    我走進(jìn)病房，開門時(shí)才發(fā)現(xiàn)剛剛房門沒有關(guān)緊，露了個(gè)小縫出來。

    躺在白床上的紀(jì)撇過頭，我看不見他的表情。陽光耀眼，醫(yī)院外的天空藍(lán)的有些虛假。

    「紀(jì)，你不用......」

    「出院手續(xù)明天辦一辦吧?！顾匀豢粗巴?，「這里太亮了，我早上想賴床都不行。」

    醫(yī)師聽到我們要辦離院時(shí)也沒特別訝異。他簡(jiǎn)單的交代了一些注意事項(xiàng)，而后有些躊躇的看著我說：「那些藥記得還是要持續(xù)來拿，至于沒有健保的部分......」

    我用眼神示意他別再說了。醫(yī)師沉默一下，跟我們說了聲保重。

    回到家時(shí)，我語重心長(zhǎng)的跟紀(jì)說了不用擔(dān)心錢的問題。我握著他的手，非常、非常認(rèn)真的跟他說，我一個(gè)人父母雙亡都活到了現(xiàn)在，他只要還活著，我絕對(duì)能有辦法處理其他事情。

    「小晴......」他苦笑了下，沒有說什么。

    「答應(yīng)我，為了我，努力活著好嗎？」

    他強(qiáng)顏歡笑的緊緊抱住我，說遇到我是他一輩子的福氣。

    但他沒有答應(yīng)我。

    隔天，剛從公司下班的我在回家的途中被暴雨淋成了落湯雞。一進(jìn)門，我伸手撕了墻上的日歷，斗大的6月14日被我墊在濕透的晚餐盒下。

    「紀(jì)！」我喊了聲，沒有回應(yīng)?！讣o(jì)！你在哪？」

    我進(jìn)到臥房，發(fā)現(xiàn)他安穩(wěn)地躺在床上，蓋著厚重的棉被。起先，我還以為他是因?yàn)橛X得疲憊而早點(diǎn)去睡覺了，但走到床邊時(shí)，我才猛然發(fā)覺不對(duì)。

    是止痛藥，同時(shí)也是致命藥物的fentanyl包裝膜被扔在房間角落的垃圾桶里，數(shù)量之多，約莫有十來片。我連忙掀開棉被，就見紀(jì)赤裸的胸膛上貼了十幾片的貼片，上頭還放了暖暖包。床頭鎮(zhèn)了一張白紙，是紀(jì)的字跡，跟他當(dāng)初寫在書本內(nèi)頁下方的字一樣秀整。

    我叫了救護(hù)車，但依舊回天乏術(shù)。fentanyl的效力比海洛因強(qiáng)五十倍，只需要吸入三毫克就能致命。紀(jì)不只身上貼了一堆，嘴里還含了幾片，縱是神仙顯靈也救不回來。

    醫(yī)師下死亡宣告時(shí)，仍是上回目送我們離去的那個(gè)表情。我看見他嘆了口氣。

    「節(jié)哀。」他說。

    我想不起來自己當(dāng)時(shí)有沒有給醫(yī)師回應(yīng)了。甚至，我也想不起來自己是怎么回家的。

    走進(jìn)家門時(shí)，我拿起桌上那個(gè)涼掉的晚餐。濕透的日歷變得脆弱，上頭的6月14日從中裂成兩半。我霎時(shí)明白，為何那個(gè)房號(hào)我會(huì)如此眼熟。

    梧元梧元，想來，我們終是無緣。

    --