2015年夏天我生平第一次踏上歐洲土地。此前只聽(tīng)母親略述一二，告知的語(yǔ)氣。我并無(wú)意見(jiàn)，大考過(guò)后，是該有些甜頭的，比如一趟稍稍奢華的旅行，比如一份稍稍貴重的禮。

    家中總有這么一套既行的規(guī)則——文明，也拘束。

    去的是義大利，途經(jīng)阿姆斯特丹，再是米蘭。米蘭機(jī)場(chǎng)，天花板低矮，報(bào)亭販?zhǔn)鄹鲊?guó)版本的vogue雜志。熙來(lái)攘往的人群，各色陌生的語(yǔ)言，兵荒馬亂的時(shí)間與氣味。在租車(chē)處，工作人員語(yǔ)速飛快，我驚心于他口水四濺。帶著濃厚異國(guó)口音的英語(yǔ)，十分陌生。既不是中式發(fā)音，也非美式發(fā)音，自然也不是我最喜聽(tīng)聞的英國(guó)式的慵懶典雅腔調(diào)。

    我們成功取了車(chē)。

    母親一向效率，雖是以度假為目的的自由行，然我想她心中定有她理想的步調(diào)，因此絲毫不打算插手。

    沒(méi)想她卻要求：「你得坐在副駕駛上?！?/br>
    「為什么？」我道，后座寬敞，椅背還能放平。

    「我不是你的司機(jī)，過(guò)來(lái)，幫忙看路?！?/br>
    「……你剛才為什么說(shuō)英文，不說(shuō)義大利話？」

    「好幾年不用了，」她的眉頭已皺成川字，顯然極不耐煩。很快又加上一句：「別轉(zhuǎn)移話題。」

    面對(duì)這趟旅程的「金主」，我最終只能妥協(xié)。

    「先去哪里呢？」將導(dǎo)航調(diào)成英語(yǔ)版本后，我問(wèn)道。

    關(guān)于義大利我一無(wú)所知。好不容易考完了試，玩都來(lái)不及，怎有時(shí)間靜心、做行前準(zhǔn)備呢？

    人就是這樣?？记?，我間暇時(shí)曾列下長(zhǎng)長(zhǎng)一串待辦事項(xiàng)，迫切渴望待考試結(jié)束，得以充實(shí)自己——彈好幾個(gè)小時(shí)的鋼琴、讀許多課外書(shū)……最好能讀完父親那滿柜的書(shū)籍。

    事實(shí)是，我勉強(qiáng)沾了點(diǎn)琴鍵，十分生疏，一年未練習(xí)，手感盡失。像失去一身武功的將士，丟了劍的俠客那般，悵然頹靡。

    走神間，「我們先去五漁村看看，」我媽說(shuō)，「然后再去韋內(nèi)雷港?！?/br>
    「漁村？」我不禁嘟囔，沒(méi)掩飾住嫌惡。

    我想起南方澳海水的腥味兒，以及那坑坑巴巴的路面。舊船、廢棄物隨處堆放，風(fēng)大，卻一點(diǎn)兒也不涼爽。強(qiáng)勁的風(fēng)，冬天里，凍得人止不住地打顫；夏天則像籠上了層鹽巴罩子，悶熱濕黏。

    「你就是公主病。只想吹冷氣、買(mǎi)衣服?！鼓赣H鄙夷望我，叨唸：「唉，我就不該帶你來(lái)?！?/br>
    24小時(shí)不到，她已后悔。

    五漁村，顧名思義，是由五個(gè)漁村組成。我不懂義文，村落的名字壓根兒記不住，其中差別亦印象不深。勝在景致尚可，房屋之色彩鮮明，建造方式十分奇特，宛若傍著巖壁攀附生長(zhǎng)。

    一對(duì)中國(guó)情侶讓我替他們合照。難得語(yǔ)言共通，我便同他們多聊了二句。

    「我們來(lái)度蜜月?！辜t裙子掛墨鏡的女人說(shuō)，「你看著很年輕，沒(méi)有在上學(xué)嗎？」

    我忽地玩心大起，說(shuō)了個(gè)無(wú)足輕重的謊，「我在英國(guó)讀書(shū)，學(xué)校放假了，所以過(guò)來(lái)旅游。」

    其實(shí)我模仿不了太地道的英國(guó)口音，但應(yīng)付門(mén)外漢是綽綽有馀。況且哪個(gè)不識(shí)趣的人，會(huì)同人家要求：「嘿，說(shuō)句英文來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？」

    apple，dy，自己說(shuō)予自己聽(tīng)不就得了。

    慶幸那時(shí)母親忙著研究她新買(mǎi)的單眼相機(jī)，否則謊言讓她聽(tīng)見(jiàn)，興許要打死我。

    說(shuō)起來(lái)，我媽也愛(ài)說(shuō)謊的。

    比如搭計(jì)程車(chē)的時(shí)候，司機(jī)問(wèn)：「你們這是要去哪？」分明是要回家，我媽卻要說(shuō)：「啊，去我哥哥家拜訪?！够蛘摺溉ヅ笥鸭夷脰|西?！?/br>
    她以為世上全是惡人，連帶深深影響著我。走夜路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)一名戴著帽子看不清臉的男人，我總要以為他預(yù)備割了我的喉嚨要我的命。

    六月時(shí)分的義大利，天氣是寶藏。微風(fēng)徐徐，日光正好，不似臺(tái)灣的濕熱難耐。南歐的夏日天黑得晚，五漁村的行程晚間七點(diǎn)多才結(jié)束，但天地依然敞亮著。

    走馬看花，過(guò)眼云煙，我漸漸失了興致。一漁村，二漁村，三漁村……比南方澳是更好，卻也不至令我眼睛一亮。

    我是個(gè)怪人，吸引我的往往不是美麗的風(fēng)景，而氛圍更甚。若有好的氛圍，一切都好說(shuō)。

    夜很深了。我們抵達(dá)母親白日所說(shuō)的，漁村之后的下一個(gè)目的地：韋港。我們?cè)诟圻叺木频曷淠_。思及酒店外觀的白墻，姑且稱(chēng)之白屋酒店罷。

    che時(shí)我煩悶地想，接下來(lái)我還會(huì)倉(cāng)促來(lái)去多少間酒店呢？

    訝然的是，母親和我竟在白屋酒店逗留了長(zhǎng)達(dá)一月。我更沒(méi)想到，韋港的一切，自此在我心中久久不散。不論是它引人沉醉的氛圍，那段無(wú)所事事的歲月，還是洛。

    洛——那個(gè)引人沉醉的人。

    --