吱丫──

    生銹水龍頭開關聲從這破舊小公寓頂樓最尾的單位發(fā)出，一如既往劃破清晨寧靜的第一聲。鬧鐘又或是什么響鬧裝置從來沒傳出過，就連起床走到浴室的腳步聲亦輕得像塵埃落地，只有那吱一聲，每天準時早上七時正發(fā)出，悄然地開始了小公寓新的一天。

    口里叼著牙刷，他隨便用五指梳抓抓鳥窩頭，直走向廚房拉開冰柜門，無視半松的門把哀鳴，他一手擦牙，一手拿起那冰牛奶一看。

    最佳賞味日期：2016年8月7日

    也就是今天。

    他沒多在意，隨手把它夾在胳肢窩。冰冷的瓶子碰上暖和的肌膚，眉頭一皺，使之反射性夾緊了些。他換了手繼續(xù)擦牙，空出來的手只顧伸長推開頭頂儲物柜的門。

    搭、搭搭。

    門開到一半就卡住了，他放棄處理，乾脆探手摸出一個圖案半剝落的碗，又伸手在洗滌盤旁的架子拿過早就滴乾水的餐具，轉(zhuǎn)身把所有東西都擱在身后凌亂的餐桌。早餐是一天重要的開始，他很明白這道理，將口里的泡沫都吐在洗滌盤后，又轉(zhuǎn)身拿走缺了一角的白色空花瓶，掀起滿桌的信件，撥開昨晚從便利店買回來啃光的晚餐。終于找上了他重要的開始。小錫袋輕如羽毛，他不認命倒抽底角把它轉(zhuǎn)過來，穀類早餐的碎粉從缺口紛飛散落。

    「好極了?！?/br>
    他一手把袋子壓回桌面，不帶半分情緒走回浴室匆匆梳洗起來。

    「那都是因為你沒做足準備的關係?！顾呿憗淼哪赣H聲音。

    那個女人和老公離婚了沒多久就帶著他入住這舊公寓。那時候還能住人，她卻依然總是早出晚歸，終于不出一年，帶來個男人回來，以她的說法是幫他帶了個新爸爸回來。

    說得多好聽，明明是把他拉進了另一個坑。很快，地獄之火燒起來，火舌如洪水猛獸伸向屋簷下每一個人，于是她二話不說掰下他逃亡了。

    那個女人絕情得從未撤來半點音訊，但偏偏每每這些時候他總會想起她。一想起她，自然又想及死了多年的繼父用不屑的語調(diào)嘲諷他說：「像你這種拖油瓶就是因為什么都不會，才被扔棄！」

    「被扔棄的，又豈只我一個？」一如當年，他依然忍不住跩得很地回嘴。

    他掬了一把水潑向臉，抬頭望去滿是霉痕的鏡子，倒影內(nèi)再不是那個滿身是傷﹑眼底只有怨懟的青少年。他用睡衣角抹去臉上的水珠，指腹摸過臉龐被鬍渣刺得微微發(fā)痛。

    要是被譽為分公司最有前途的冰山副總經(jīng)理帶著鬍渣上班，肯定背后有人說很多無聊的話。

    形象什么，麻煩死了。

    想是這么想，他還是老老實實抹著剃鬍子的膏，木無表情地拿過繼父惟一留給他的遺物──剃刀，一下，一下，事不關己似的讓鋒利的刀片刮過他微微下陷的臉頰，刮過凌角分明的下顎，他望向鏡內(nèi)，左右比了比，又用毛巾抹去刀上的膏液，再向大動脈跳動的脖子動手……

    叮咚──

    他頓了頓，側(cè)頭看向浴室門。太陽灑落他的房間，靛藍色被鋪刺目的很，房間的角落還如常躺著一個不屬于他的塞得滿滿的舊背包。

    一如既往。

    叮咚﹑叮咚──

    門鈴催促似的又響來。

    原來半垂下來的手完全放下，他執(zhí)著剃刀急步走到門邊，連門鏈也不拉下，戒備地問了聲：「誰?！贡”〉拈T板后傳來徘徊聲，膠袋因為換手而沙沙作響，可那人始終沒回話。他不急著開門，亦沒再張口問，就一直站在門邊執(zhí)著那把剃刀，任由半張臉上膏液緩緩滴落，堅決不語守在門邊。

    「是我。」一聲傻笑，一把久違了的男聲響來。

    他深邃的眼眸閃轉(zhuǎn)了一陣流光，似石像一樣的身影動了，伸手拉下門鏈，扯開木門，門外一如既往站了比他高一個頭的身影。那男人束了一半頭發(fā)在腦后，另一半則垂落碰肩，鬍子從發(fā)鬢一直下延包住那掛著傻笑的嘴巴。

    「嗨?！顾崞鸫笫植淮蠛靡馑嫉厣ι竽X，膠袋因而又再沙沙響來，厚著臉皮問：「早餐，還沒吃吧。」

    望著眼前這人，他不著痕跡地嘆了口氣，終是欠身讓出路，兇巴巴地說：「廢話！快攤出來，我還要趕車！」說罷，頭也不直徑走進浴室，繼續(xù)梳洗。

    「知道了！」男人高興地喊了聲，快快進去關門，提著袋走向餐桌「你家還是一樣的亂咧！小武！」

    「他媽的要你管！拓治！」

    破舊的公寓又響來了久違了的日常，兩個男人放聲對話，一個說傻話，另一個飆臟話，像過去一樣響徹了公寓。他們都沒有收歛的打算，反正，這破公寓就只剩下小貓三兩住下。

    反正，這樣的日常也不會持久。

    --