01 我的哥哥
◆ 哥哥在我們18歲生日那天,從公寓頂樓跳樓自殺。 那天我在朋友家慶生,差不多在午夜12點(diǎn)01分左右,我突然感到暈眩及噁心,以及胸口傳來的悶痛感,持續(xù)了幾分鐘才逐漸消散。后來才知道,哥哥墜地的時(shí)間剛好就是12點(diǎn)01分,那次是我與哥哥第一次也是最后一次的心電感應(yīng)。 我們是異卵雙胞胎兄弟,不僅長(zhǎng)相完全不相像,就連性格也完全不一樣,哥哥外型非??⌒?,成績(jī)優(yōu)異,個(gè)性也很穩(wěn)重,相比之下的我,長(zhǎng)相普通、成績(jī)普通、脾氣也不好,對(duì)愛面子的父母來說,哥哥才是他們眼中真正的好兒子,明明是同一個(gè)娘胎出來,我與哥哥卻接受不同的家庭待遇。 什么好的東西都給哥哥、什么不錯(cuò)的事情先讓給哥哥、有任何緊急要事都以哥哥為優(yōu)先,好的都是哥哥的,壞的都是我承擔(dān)。兩人成績(jī)退步了,哥哥會(huì)被安慰,我則是被罰不能吃晚餐;兩人在學(xué)校闖禍了,哥哥會(huì)被偏袒,我則是被愛的小手打到手腳都腫起來。 所以我非常討厭我的哥哥,如果沒有哥哥在的話,我就不會(huì)被比較,我就不會(huì)被當(dāng)成受氣桶,無論在家里還是學(xué)校,我都把哥哥當(dāng)做空氣,無論哥哥再怎么對(duì)我親切、再怎么想和我說話、再怎么把好的東西先讓給我,我還是很討厭哥哥。 為什么不是我呢?為什么好的基因都在哥哥身上?為什么受到寵愛的不是我呢?為什么我這么排斥哥哥,他還是要對(duì)我這么好呢? 為什么得到萬眾寵愛以及一切完美的哥哥要選擇結(jié)束生命呢? 我們沒有找到哥哥的遺書,學(xué)校的老師同學(xué)也完全沒看出他有任何會(huì)自殺的異樣,警方也排除了他殺的可能,這全部都成為了謎,真正的原因只有哥哥自己知道。 哥哥死后,mama就瘋了,她每天都擁著哥哥的照片,時(shí)不時(shí)就拿到眼前撫摸著相片上哥哥的輪廓,喃喃自語不知說了些甚么,有時(shí)候會(huì)突然大哭大鬧,嘴里一直念著哥哥的名字,抓著爸爸問哥哥在哪里,她要找哥哥,她要找她親愛的兒子。 面對(duì)完全失去理智的mama,爸爸酗酒越來越嚴(yán)重,有一次睡到半夜,爸爸突然把我從床上抓起來摔到地上,對(duì)著還沒完全清醒的我罵道,要不是因?yàn)槲?,mama也不會(huì)瘋掉,哥哥也不會(huì)死掉,他也不失去他優(yōu)秀的孩子,這個(gè)家已經(jīng)不完整了! 我忍著身上的疼痛、忍著想哭的衝動(dòng),靜靜地聽著爸爸對(duì)我的責(zé)罵,直到他醉倒在我床上呼呼大睡,我才從地上爬起來。 mama說,她要她親愛的孩子,爸爸說,他失去了他的孩子,他們說,這個(gè)家已經(jīng)支離破碎了。 那我呢? 我不是還在嗎? 我也是你們的孩子、我還活著,卻無法成為你們振作的理由嗎? 在哥哥死后一年,也就是我19歲生日當(dāng)天,爸媽兩人從公寓頂樓跳樓自殺了。 若問我知道這個(gè)噩耗后的想法是什么,老實(shí)說我什么都沒想,只想著還好我成年了,不會(huì)在親戚之間當(dāng)皮球踢來踢去,也不會(huì)被送去育幼院等著機(jī)率極低的領(lǐng)養(yǎng)可能。 他們什么東西也沒留給我,沒有遺書、沒有遺產(chǎn),就連房子也不是登記在爸媽名下,我真的可以說是身無分文、無家可歸。 早在很久很久以前,甚至在哥哥自殺之前,我對(duì)這個(gè)家、家人,已經(jīng)失去了情感,這個(gè)地方從來沒有屬于我的容身之地,在這個(gè)地方我只是多馀的人,如今,我卻有獲得新生的雀躍感,我終于不用再束縛名為『家』的牢籠里,我自由了。 …原本以為是這么想的。