那一天是個(gè)在平凡不過(guò)的上學(xué)日，只是同學(xué)們又以各種藉口把放學(xué)的打掃工作全都丟給我來(lái)做，導(dǎo)致回家的時(shí)間晚了很久，太陽(yáng)漸漸消失在地平線，我背著書(shū)包走在回家的路上。

    但當(dāng)我用鑰匙打開(kāi)家門(mén)，平常會(huì)坐在沙發(fā)上看電視的外婆卻不見(jiàn)蹤影。

    「阿嬤？」我放下書(shū)包，左右張望著走進(jìn)去。

    家里一片寂靜，我心想可能外婆在睡午覺(jué)，放輕腳步走到外婆房間，慢慢推開(kāi)虛掩著的房門(mén)。

    然后，我看到倒在地上、失去意識(shí)的外婆。

    「阿嬤！」我全身的血液都凝固了，「你、你怎么了，別嚇我……」

    沒(méi)有反應(yīng)。

    梁沫雅……冷靜，這時(shí)候要怎么辦……我顫抖著，眼前的世界一片天旋地轉(zhuǎn)。

    救護(hù)車(chē)……叫救護(hù)車(chē)！

    急切地從口袋摸出手機(jī)，我的手仍不停地發(fā)抖，甚至119三個(gè)數(shù)字按了好久才撥出去。

    接著就是刺耳的救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲，鄰居們好奇的議論聲，以及看著醫(yī)護(hù)人員們進(jìn)行急救、在一旁無(wú)助的我。

    「誰(shuí)是家屬？」手術(shù)房外，一個(gè)語(yǔ)氣冰冷的護(hù)士大聲問(wèn)。

    我踉蹌地走到她面前，「我、我……」

    她看起來(lái)頗為意外，「小meimei，你的爸媽呢？沒(méi)有其他大人了嗎？」

    我的心沉了沉，眼淚止不住地掉，「沒(méi)有，爸爸mama都在國(guó)外……家里……就只有我和阿嬤……」

    護(hù)士的臉凝重了幾分，「你沒(méi)辦法簽手術(shù)同意書(shū)，你阿嬤的情況非常危急，我們會(huì)立刻給你阿嬤動(dòng)手術(shù)?！?/br>
    她說(shuō)著就又要走回手術(shù)房，我急忙問(wèn)她：「阿嬤她……怎么了？」

    她轉(zhuǎn)頭，語(yǔ)氣依然沒(méi)什么起伏，「急性心肌梗塞，你阿嬤沒(méi)有立刻猝死已經(jīng)是萬(wàn)幸了，可是離她昏倒到現(xiàn)在已經(jīng)拖了很久，對(duì)不起，你必須要做好心里準(zhǔn)備?！?/br>
    我跌坐在旁邊的椅子上，另一個(gè)護(hù)士過(guò)來(lái)問(wèn)我爸媽的電話號(hào)碼多少，由她來(lái)說(shuō)明病情，我渾渾噩噩地把那串雖熟記于心卻從來(lái)也不曾打過(guò)去的電話說(shuō)出口，然后就看著她拿著話筒不知道在說(shuō)些什么。

    如果世界上真的有神的話，拜託……我寧可一輩子都沒(méi)有朋友，也想要讓外婆留在我身邊……

    等待的時(shí)間很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到我逐漸哭不出來(lái)，周?chē)募澎o一點(diǎn)一滴地吞食著我的心，我坐著，感到雙手雙腳都已麻木，還沒(méi)吃晚餐的肚子抗議著發(fā)出咕嚕聲，可我依然不敢離開(kāi)，深怕前腳一走手術(shù)房就傳出噩耗。

    而最后的最后，當(dāng)醫(yī)生出來(lái)，拿下口罩對(duì)我說(shuō)「請(qǐng)節(jié)哀」時(shí)，我的世界崩塌了，碎成一片片，再也無(wú)法拼湊回來(lái)……

    外婆就這樣躺在手術(shù)床上，昔日溫暖的面容已無(wú)半點(diǎn)生氣，我甚至都沒(méi)有好好見(jiàn)她最后一面，她就這么離開(kāi)了人世，離開(kāi)了我身邊……

    幾天后，兩個(gè)自稱是我爸爸mama的人來(lái)到了我和外婆住的家，他們一見(jiàn)到我就衝上來(lái)緊緊地抱住我，流著淚不停地說(shuō)著「對(duì)不起」。

    我從來(lái)就沒(méi)有和他們的記憶，也對(duì)他們的長(zhǎng)相毫無(wú)印象。

    我好想告訴他們，不要對(duì)我說(shuō)對(duì)不起，把外婆帶回來(lái)就好……

    但我沒(méi)有，我只是木著一張臉，像娃娃一樣任他們抱著。

    那年我12歲，早就知道了死亡為何物，也知道，外婆再也回不來(lái)了。

    接著家里又忙起來(lái)了，好多根本沒(méi)看過(guò)的親戚進(jìn)進(jìn)出出處理外婆的后事，我也披上黑白的喪服，跟著參加外婆的喪禮，看著棺木下葬……

    可我哭不出來(lái)。

    不知道為什么，儘管很想很想哭，但我一滴淚都掉不出來(lái)，我逐漸被悲傷給淹沒(méi)。

    再也沒(méi)有人會(huì)在放學(xué)后給我擁抱。

    再也沒(méi)有人會(huì)牽著我的手說(shuō)他還在這里陪我。

    再也沒(méi)有人能讓我輕易說(shuō)出自己的悲傷。

    我止不住地想，如果當(dāng)時(shí)強(qiáng)硬點(diǎn)拒絕同學(xué)們丟過(guò)來(lái)的工作，如果當(dāng)時(shí)能早點(diǎn)回到家里，如果那時(shí)那兩個(gè)所謂的「爸媽」能在這里，是不是外婆的病情就不會(huì)拖這么久，導(dǎo)致錯(cuò)過(guò)了黃金搶救時(shí)間，是不是外婆現(xiàn)在就能帶著她那十年如一日的溫柔笑靨回到我面前？

    而后我在外婆的衣柜深處翻出了許多藥袋，大多都是心血管疾病的相關(guān)控管藥物，而我卻對(duì)外婆到底瞞著我吞了多少藥丸一無(wú)所知。

    這些想法把我拖入罪惡的深淵，我開(kāi)始怨恨起爸媽，但我更恨的是我自己。

    這一切，都是因?yàn)槲姨浫酢?/br>
    在那之后，我心底的某一塊隨著外婆的離去也空了，因?yàn)槲覜](méi)辦法接受來(lái)自「爸媽」的溫柔。

    雖然被霸凌的現(xiàn)象還是無(wú)法停止，我卻越來(lái)越沉默，我沒(méi)辦法像對(duì)外婆那樣的對(duì)待爸媽，他們不知道我在學(xué)校的狀況，更沒(méi)辦法走進(jìn)我心里，再多的嘗試都沒(méi)用。

    「沒(méi)爸沒(méi)媽的臟鬼?！箰阂鉂M滿的聲音，伴隨潑在頭上的一桶水。

    又來(lái)了，又是那些笑聲。

    我面無(wú)表情地望著其他方向，彷彿眼前的幾個(gè)人不存在似的，可藏在背后的雙手卻止不住顫抖。

    顯然不說(shuō)話會(huì)越讓對(duì)方生氣，他不甘心地又潑了幾桶臟水。

    我默默坐在角落不反抗，其實(shí)根本沒(méi)什么好反抗的，因?yàn)樗f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

    我沒(méi)有爸媽。

    從前的我或許還能理直氣壯地說(shuō)沒(méi)關(guān)係我有外婆，可現(xiàn)在，我什么都沒(méi)有了。

    什么都沒(méi)了。

    久了之后，我越來(lái)越無(wú)法面對(duì)他人的視線，被欺凌所產(chǎn)生的陰影越來(lái)越大，連走路都變得小心翼翼，能沉默就保持沉默。

    被迫搬出昔日和外婆生活的老房子，住進(jìn)爸媽好不容易調(diào)職回來(lái)后買(mǎi)的「家」，能讓我信任的，只有小樂(lè)，外婆送我的兔娃娃。