第一章最后的相片(中)
打從有記憶以來,我便喜歡哼哼唱唱,時(shí)下的流行樂,聽不膩的經(jīng)典老歌,有時(shí)腦中也會跑出些無名而片段的旋律,不論什么樣的樂曲,我哼著,宛若一種本能,抑或是一種出口,似乎只有在揮灑旋律的當(dāng)下,我才能完完整整地做自己——所以,當(dāng)思想隨著成長而不斷改變,唯有唱歌這件事屹立不搖地留了下來,我熱衷著,就好像除此之外自己便一無是處。 我只是個(gè)平凡的人,沒有突出的才能,沒有遠(yuǎn)大的企圖,面對自己的興趣,最多也僅止于開個(gè)頻道,推薦或翻唱自己喜歡的歌,沒有特別經(jīng)營,一切都是隨心所欲。 日子一天天過去,我的學(xué)生時(shí)代迎來了倒數(shù),對于出社會的規(guī)劃接踵而至,當(dāng)周遭的朋友開始為未來的璀璨鋪路,我只給自己描出了平庸的藍(lán)圖,畢業(yè)后當(dāng)個(gè)朝九晚五的上班族,下班就回家做些喜歡的事,聽聽歌,寫寫推薦或翻唱,或許可以養(yǎng)隻貓作伴,就這么過一輩子—— 而事實(shí)證明,命運(yùn)永遠(yuǎn)不會照著原先計(jì)畫安排。 大三升大四的那年,作為學(xué)生的最后一個(gè)暑假,雖已忘了確切原因,或許就只是個(gè)姑且一試的心理,我向現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)公司投稿了徵選影片。 不抱期待的嘗試,卻出乎預(yù)料地得到了正面回覆,入選、籌備直到半年前作為歌手正式出道,即使到了現(xiàn)在還是感到不可思議。 興趣成為工作,許多人都說我很幸運(yùn),當(dāng)然,我自己也是如此想的。收到回函的雀躍記憶猶新,人生還是第一次開心而失態(tài)地拉著身旁的人亂吼亂叫,總是以為自己無所企圖,直到機(jī)會降臨,才曉得并非如此。 可是,美好的背后終有殘缺,這樣的幸運(yùn)也成了一種束縛,我不再能隨心所欲地唱歌,必須考量評價(jià)、歌路與市場取向;必須嚴(yán)格控管飲食與行為,迎合公司所包裝出的人設(shè);又或像現(xiàn)在,必須為了知名度與話題性替小說翻拍電影寫歌,哪怕沒有創(chuàng)作才能的我早已看見了結(jié)果還是得埋頭苦撐——沒有自由,一切都成了商業(yè)營運(yùn)的計(jì)算。 而有些事物也在不知不覺間變得遙遠(yuǎn),就好比有個(gè)比斜對角的咖啡館更適合思考的地方,卻不知怎地失去了造訪的理由;就好比我仍記得當(dāng)初收到入取信函的雀躍,身旁共享喜悅的朋友卻已然模糊不清。 唱歌變成純粹令人疲憊的工作,生活壓得人喘不過氣,從沒想過自己會這么快陷入低潮,彷彿置身于深海中筋疲力盡地唱著,聽不見自己的聲音,又或是根本發(fā)不出聲,愈是用力,便愈是下沉,每一次開口,都像是要喚回什么似地撕扯,痛苦而窒息—— 「沐雨,你有在聽嗎?」 帶著不耐的問句傳來,我恍然回神,與抱著胸坐在眼前的女人對上了眼。 宣琦姊——我嘮叨但總是心軟的經(jīng)紀(jì)人面色難看地瞅著我,在人家說話的時(shí)候走神確實(shí)有失禮貌,我眨了眨眼,抿起唇真摯而帶著歉意地回望,聽說這樣會令自己顯得無辜,而無辜一定程度地使人心軟。 「唉?!顾嗔巳嗵杧ue,往后靠上椅背,像極了厭倦問題學(xué)生的班級導(dǎo)師。這樣的動作通常代表了她的放棄追究,可就在片刻的沉默后,緊接下去的話語讓我知道這次終究不能這么簡單就避過問題: 「沐雨,我不想刺激你,但……」 否定形式的委婉開頭帶著欲言又止的停頓,不難看出她雙眸閃爍的顧慮,這樣的她難得一見,大家眼中的宣琦姊總是自信而果決。 可以肯定,她要說的絕對不是好事,而且,非常有可能是「那件事」——我咬了咬下唇,有股開口打斷她的衝動,那種彼此都曉得不會有結(jié)果的話題說了又能如何?可就像料想到了這份意圖,她搶先開了口: 「自從洛景熙死后,你的狀況就一直不太好?!?/br> 儘管已有預(yù)期,聽到的瞬間我的心仍不禁一震。 洛景熙……公司的前輩,在前年九月遭人亂刀捅死前一直是個(gè)非常受歡迎的歌星,他的死亡在當(dāng)時(shí)造成了不小的轟動,甚至還有粉絲在他頭七時(shí)發(fā)起了集體自殺陪葬的瘋狂行動,荒謬的社會現(xiàn)象引起廣泛的討論和研究,讓他的名字就此在歷史寫下了一筆。 而案件的另一位主角——兇手尹若陽則在犯案后自首,社會輿論的施壓,加上本人毫不猶豫的認(rèn)罪,在半年前被判處無期徒刑迅速結(jié)案。 我跟洛景熙稱不上熟識,只能說是同一個(gè)公司的前后輩關(guān)係,尹若陽更不用說,除了「殺害前輩的陌生人」,已經(jīng)找不到更加精確的形容來描述我們的關(guān)係——乍看下來,這起案件對我而言似乎沒有避而不談的理由,再嚴(yán)重,也不過是起發(fā)生在周遭的社會刑事案件。 如果案發(fā)現(xiàn)場不是我當(dāng)時(shí)的租屋處的話。 洛景熙和尹若陽為何會出現(xiàn)在我家?尹若陽又為何殺了洛景熙?即使到判決結(jié)束過半年的現(xiàn)在,仍是個(gè)未解之謎。世人對案件的理解,僅止于尹若陽看似坦白卻又含糊不清的陳述,可為了讓事情得以平息,在真相沒能證實(shí)的情況下,法院選擇了加速判決。 弔詭的是,不論尹若陽的供詞或是警方的推論,都指明了事發(fā)當(dāng)時(shí)我確實(shí)在場,可身為當(dāng)事人,我卻對此毫無印象。哪怕尹若陽坦承為了方便行兇而迷昏了我,要闖入一個(gè)人家中并讓屋主毫無感知地被迷昏,照理而言幾乎不太可能做到。 但他確實(shí)做到了。當(dāng)一如往常地自睡夢中醒來,卻發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了醫(yī)院,住處成了命案現(xiàn)場,還莫名其妙成了重要證人——原有的認(rèn)知一夕變了調(diào),面對警方的問題一句也回不出來,事情就發(fā)生在身邊,我卻是最狀況外的那個(gè)人。 整件事像是憑空出現(xiàn),沒有過程,只留下一個(gè)事實(shí),面對我的「毫無印象」,警方最終將其歸因于創(chuàng)傷后壓力癥候群所引發(fā)的選擇性失憶,畢竟,這也不是第一次—— 「看吧,才剛說完你又走神了?!?/br> 宣琦姊的聲音再次將我拉出思緒,對視的瞬間,她的目光透著擔(dān)憂與無奈。 「……都快兩年的事了?!刮覔P(yáng)了揚(yáng)嘴角,盡可能讓自己看起來開朗些,「再說,我跟他們也沒有什么必須為這件事掛念的交情不是嗎?」 「……你到現(xiàn)在還是什么都不記得?」 「我該記得什么?」 我微笑反問,換來她略帶為難的抿唇。 這就是我不想跟她談這件事的原因,她似乎知道什么,不單只是那場命案,還有我與洛景熙和尹若陽的關(guān)係。她總是鎮(zhèn)定,可當(dāng)初在聽到我形容與他們兩個(gè)的關(guān)係是「前輩」與「陌生人」時(shí),那臉上一閃而過的停頓與訝異出賣了她——而在那之后,她偶爾會像這樣若有似無地試探,儘管給人的感覺是帶著善意的,但有所隱瞞是事實(shí)。 我肯定還忘記了更加重要的事情,不單只是洛景熙的死亡,可只要試圖回想,便覺得一片混沌,頭痛欲裂。 事件發(fā)生后,公司并沒有放棄我,而是選擇壓下消息,盡可能在配合調(diào)查的同時(shí)保全我的隱密,除了與警方配合的時(shí)間,我還是照常籌備出道,并在判決結(jié)束后正式踏入演藝圈——我很感激,所以即使曉得自己并沒有完全自事件的影響中走出,我還是試著表現(xiàn)得優(yōu)秀且正常,不想讓扶持自己的公司失望。 可似乎到極限了,即使不至于影響到生活起居,若不找回那些失去的記憶,我或許會永遠(yuǎn)停滯不前。 「唉?!?/br> 她再次嘆氣,不曉得是因?yàn)槲矣珠_始陷入自己的思考,又或是不知道該如何面對剛才的反問,「今天就先回去休息吧,你這狀態(tài)留著也寫不出什么好東西?!?/br> 起頭的人到頭來選擇了回避,終究是得不出結(jié)論的話題。我聽話地站起身,她愿意放人還真是求之不得。 「對了?!?/br> 而當(dāng)我重新把口罩戴上拿了東西準(zhǔn)備離開,她也起身,從口袋掏出了一封信遞了過來。 「……這是?」我伸手接過。 「他說回去吃完晚餐,洗完澡——最好是睡前躺在床上時(shí)再打開來看?!?/br> ……什么奇怪的要求?「他」又是誰?信封上并未署名,單就外表也看不出什么特別之處,我抬起眼,只得到她的一個(gè)攤手。 我什么都不曉得,請自己回家體會。她的表情彷彿如此說著。 「這是三月要給你的?!?/br>