沉川的衣服對(duì)于俞舟舟來(lái)說(shuō)太過(guò)寬大，走兩步便會(huì)踩到褲腳。

    當(dāng)她像個(gè)萬(wàn)圣節(jié)的幽靈出現(xiàn)在客廳時(shí)，沉川毫不掩飾地捂著肚子大笑起來(lái)，夸張到順勢(shì)仰躺在了床上。

    俞舟舟沉著臉走到地毯上坐下，狠狠道：“別笑了?！?/br>
    聽見她帶了怒意的聲音，沉川收斂玩笑的神色，坐起身，靜靜地盯了一會(huì)兒抱著雙膝坐在他腳邊的俞舟舟，裝作無(wú)意間低聲道：“不過(guò)，還挺可愛(ài)的。”

    “……”

    俞舟舟一動(dòng)不動(dòng)地看著自己的腳尖，就當(dāng)自己沒(méi)有聽見沉川剛剛那句話。

    碩大的雨滴敲打著大地，如同濃煙般的水霧遮擋住了高樓中人們的視野，窗戶的玻璃上掛滿了水珠，匯集成無(wú)數(shù)條細(xì)微的江河。

    雷聲隱隱，沉悶地敲打一言不發(fā)的心。

    沉川不知何時(shí)坐到了她身邊，學(xué)著她的模樣抱著膝頭問(wèn)：“俞舟舟，你怎么不說(shuō)話了？”

    “沒(méi)什么想說(shuō)的。”

    她打了個(gè)哈欠，眼里涌出了點(diǎn)點(diǎn)淚花，困意十足。

    “喂……”沉川伸出手輕輕扯了扯她臉側(cè)的發(fā)梢，“不許困。”

    “這你也要管？”俞舟舟瞥了他一眼。

    沉川仍舊光著上身，皮膚裸露在潮濕的空氣中，與俞舟舟的距離不過(guò)一肩之遠(yuǎn)，有風(fēng)從窗戶吹來(lái)，吹來(lái)一陣涼意，讓他不自覺(jué)地朝俞舟舟的方向更靠近了些。

    沒(méi)有太陽(yáng)的雨天，房間光線縮減，變成了半透明灰藍(lán)色。

    “……沉川，”俞舟舟察覺(jué)到了沉川的靠近，突然想起什么問(wèn)：“你為什么一個(gè)人回了c城？”

    “你猜?！?/br>
    俞舟舟垂下眼瞼，嗓音染上困意，“這我怎么可能猜得到?！?/br>
    他們已經(jīng)整整十年沒(méi)見，分開時(shí)都還是小孩子，什么也不理解。

    沉川沒(méi)有立即回答她的問(wèn)題，而是兀自沉默了好一會(huì)兒，像是在獨(dú)自理清思緒，直到隆隆雷聲提醒他，將他從恍惚中拉回來(lái)。

    只有雨聲的房間里，俞舟舟聽見沉川緩慢開口：“我mama在我初二的時(shí)候去世了，癌癥晚期，然后去年我爸又結(jié)婚了，今年有了個(gè)新的孩子?！?/br>
    “所以我就一個(gè)人跑回c城了?！?/br>
    沉川說(shuō)得簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到不過(guò)兩三句話。

    俞舟舟抬眸看向他，看見沉川平淡地靠在床邊，眼神微微放空，安靜抱著雙膝。

    她張了張嘴，原本想說(shuō)些安慰的話，可嘗試了一會(huì)兒，還是沒(méi)能說(shuō)出一個(gè)字。

    “其實(shí)，我在跟我爸說(shuō)的時(shí)候，我以為他會(huì)攔我，會(huì)說(shuō)些哄我的話……”沉川歪過(guò)頭，仿佛很不理解，“但他沒(méi)有，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著給了我一張卡?！?/br>
    “俞舟舟，這很奇怪對(duì)吧?！?/br>
    “我明明也是他的孩子，可在他眼里，我好像已經(jīng)消失了。我這么大一個(gè)人，怎么就變成了空氣呢？又不是在捉迷藏。”

    “說(shuō)到捉迷藏，”沉川喃喃道，“你為什么一點(diǎn)也不好奇，c城有那么多學(xué)校，我偏偏來(lái)了三中？”

    沒(méi)等俞舟舟回答，沉川轉(zhuǎn)過(guò)頭與她四目相對(duì)，“你還記得小時(shí)候我們玩捉迷藏嗎？”

    “記得。”

    “每次捉迷藏，無(wú)論我藏在哪里都會(huì)被你找到……那時(shí)我真的覺(jué)得你討厭死了?！?/br>
    俞舟舟愣了愣，不服氣道，“誰(shuí)讓你藏在那么顯眼的位置?！?/br>
    “對(duì)啊，我都那么顯眼了，可還是會(huì)被人裝作看不見……”沉川頓了頓，勾起嘴角，“但是俞舟舟你不一樣，你每次都會(huì)把我找到?！?/br>
    “所以我就想，如果我隔了這么久突然出現(xiàn)在你面前，你會(huì)不會(huì)嚇一大跳，就像小時(shí)候每次我被你抓到那樣。”

    “結(jié)果你壓根沒(méi)注意到我，直到我用面包扔到了你頭上，不過(guò)……你當(dāng)時(shí)的表情真的被嚇了一大跳?！?/br>
    是這樣嗎？

    俞舟舟呆呆地看著眼前的沉川，總覺(jué)得這個(gè)理由太過(guò)幼稚和簡(jiǎn)單，就像此刻沉川明明在笑，但她還是覺(jué)得他有些悲傷。

    雨勢(shì)稍稍減弱，純粹的草木混合著泥土味道飄進(jìn)房間。

    味道是最狡猾的事物，讓人很難去描繪它，但它又高于記憶，能夠輕易地就將人帶回到某個(gè)特定的時(shí)間。

    俞舟舟忽的記起在許多年前的某個(gè)下完雨的午后，她看見沉川孤零零地坐在黃桷樹下，眼眶通紅，剛剛哭過(guò)。

    “沉川，你怎么哭了？”她從樹后繞到他面前。

    見到俞舟舟的第一眼，沉川第一反應(yīng)是擋住自己的眼睛，手還未抬起便被她一把握住。

    俞舟舟眼里全是擔(dān)心，眼巴巴地盯著他，又問(wèn)了第二遍，“……你怎么哭了？”

    “沒(méi)什么?！?/br>
    沉川別過(guò)頭，連聲音都還帶著哭腔，偏偏要逞強(qiáng)否認(rèn)。

    “你撒謊?！庇嶂壑勰笾哪橆a，用力將他頭扳正，與她對(duì)視。

    俞舟舟最清楚，沉川不愛(ài)哭。

    班里的同學(xué)會(huì)因?yàn)閬G了一支筆就哭哭啼啼地找老師，會(huì)因?yàn)楦腊枇藥拙渥炀图t了眼眶，但沉川不會(huì)，就算練琴出錯(cuò)，手心被打到發(fā)紅他也不會(huì)哭。

    七歲的沉川防線堅(jiān)強(qiáng)又脆弱。

    沉川擰著眉，費(fèi)力地想要將俞舟舟放在他臉上的手拿開，一邊用力一邊反駁道：“我說(shuō)了沒(méi)什么?！?/br>
    “一定有?！?/br>
    俞舟舟無(wú)比確信，即使手被沉川抓得泛紅，她也沒(méi)有放手。

    沉川累的氣喘吁吁，先前眼底的傷心也跟著消散了許多，他定了定神，氣鼓鼓地看著俞舟舟，問(wèn)了一句，“俞舟舟，你放不放手？”

    “不放?！彼呎f(shuō)邊加重了手上的力道。

    沉川的臉很快被捏出了印記。

    “好痛……”眼見商量不通，沉川眉頭一皺，開始用苦rou計(jì)。

    意料之中，聽見他喊痛，俞舟舟立馬放松了手里的力度，改為捧著他的臉小心翼翼問(wèn)：“真的很痛嗎？”

    本想將苦rou計(jì)用到底的沉川在抬眸看見俞舟舟眼睛的一瞬，心臟驀地緊了一下，他眨了眨眼，放棄了說(shuō)謊話。

    她的眼神太過(guò)誠(chéng)懇，輕而易舉攻破了沉川的防線。他想：或許他可以告訴俞舟舟發(fā)生了什么，她一定會(huì)安慰他的。

    于是沉川垂下手，聲音也不自覺(jué)地放低了許多，“騙你的，你沒(méi)看錯(cuò)，我就是哭了?！?/br>
    得到確定回答的俞舟舟松開手，裝模作樣地?cái)]起袖子，忿忿道：“誰(shuí)把你惹哭了，我去找他?！?/br>
    她的動(dòng)作夸張又滑稽，小小的人作出張牙舞爪的模樣，成功將沉川逗笑。

    那天的味道是樹木蒸騰的微微苦味。

    俞舟舟在潮濕的樹下聽見沉川告訴她，在體育課的捉迷藏游戲里，他一個(gè)人被丟在了花園角落，直到下課鈴聲響起也沒(méi)有人來(lái)找他。

    --