10月11日，一年之中，大小腸哥最悲傷的日子。

    阿爸的忌日。

    阿爸很早就生病了，在我國(guó)二的時(shí)候。

    那時(shí)候哥哥們?cè)趖大念醫(yī)學(xué)系，沒有住在家里。課業(yè)和打工讓他們十分忙碌，一個(gè)月只能回來看我們一個(gè)晚上，然后又得匆匆回到學(xué)校。

    原本他們兩個(gè)離家時(shí)最擔(dān)心的是年幼的我，只有我知道，他們擔(dān)心錯(cuò)人了。

    阿爸不愿意接受健保負(fù)擔(dān)以外的治療，住院也會(huì)刻意避開哥哥們回家的時(shí)間，然后和我約好一起保守秘密。

    阿爸總說，一輩子沒有離開傳統(tǒng)市場(chǎng)的他，有兩個(gè)念t大醫(yī)學(xué)系，又高又帥的兒子，簡(jiǎn)直就是美夢(mèng)成真，他不想扯他們后腿。

    直到阿爸住院的時(shí)間超過一個(gè)月，大小腸哥才知道這件事。

    但那已經(jīng)是最后了。

    我還記得兩個(gè)哥哥跪在病床旁，哭到不能自己。

    阿爸也哭了，但微笑著，把一大袋遺書交給大腸哥，讓大腸哥在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)拿給我們。

    就連一直陪著阿爸的我，也不知道他什么時(shí)候?qū)懙?，又寫了多少?/br>
    他走的那天，我跟小腸哥都拿到一封，大腸哥應(yīng)該也有一封。

    我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，收到阿爸第二封遺書。

    聽大腸哥說，還有很多封。

    結(jié)婚，生小孩，甚至失戀，生病。阿爸都寫了。

    我想，阿爸唯一的遺憾，是沒辦法陪我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)歷這些事情吧？

    「別再哭了！」大腸哥拉長(zhǎng)了臉說：「你們這樣哭，阿爸會(huì)以為我們過得不好?！?/br>
    每一年，小腸哥都會(huì)哭，害得我也跟著哭。

    每一年，小腸哥和我都會(huì)這樣挨大腸哥的罵。

    但不管他怎么罵，我們兩個(gè)依舊固執(zhí)地哭個(gè)過癮。

    「我去燒紙錢，你們?cè)谶@里等我?！勾竽c哥收拾完貢桌上的紙錢，往金爐走去。

    小腸哥抹抹自己的眼淚，也抹抹我的，拉著我在靈骨塔門口的階梯坐下。

    這座靈骨塔位在一片茶園中間。

    天氣好的時(shí)候，翠綠的茶園襯著藍(lán)天，好像可以讓人忘記一切煩惱。

    辦阿爸后事時(shí)，哥哥們還沒畢業(yè)，除了頂讓阿爸早餐攤位的錢以外，我們什么也沒有。

    但大腸哥還是用信貸幫阿爸選了一個(gè)好地方，還把mama一起遷來這里。

    「二哥，為什么我們從來沒有在mama的忌日來過啊？」

    「我也不知道，之前阿爸也沒有帶我們來?！?/br>
    「你都不覺得奇怪嗎？」

    「有什么好奇怪的？你不相信阿爸嗎？」

    「也不是這樣說啦……」

    mama這兩個(gè)字在我們家一直很沒存在感，不只哥哥們和阿爸很少提起，連照片都沒有幾張。

    「mama是個(gè)怎么樣的人？」我問。

    「很漂亮，很聰明，身材很好?！?/br>
    「怎么講得跟阿爸一樣？」

    「因?yàn)檎娴氖悄菢影。　苟缬么笫肿プ∥业念^：「怎樣？嫌我們和阿爸對(duì)你不夠好？所以想mama？」

    「才沒有?！刮覔荛_他的手，瞪他一眼。

    「阿爸可是卯足了勁照顧我們。」小腸哥喃喃地說：「連mama的分一起。」

    「我知道?！?/br>
    也因?yàn)檫@樣，他才會(huì)提早離開我們，不是嗎？

    我還記得，阿爸每天都要忙到我做完家事，寫完功課，準(zhǔn)備就寢的時(shí)候，才會(huì)回家。

    可是第二天一大早四點(diǎn)，他又得風(fēng)塵僕僕地出門。

    雖然累得要命，苦得要命，但最后的最后，阿爸在病床上還是那樣溫柔地笑著。

    「二哥，你覺得阿爸看到現(xiàn)在的我，會(huì)說什么？」

    「你記得我考高中失常，只考上私立學(xué)校的時(shí)候，阿爸說什么嗎？」

    我搖搖頭：「我只記得大腸哥氣瘋了?！?/br>
    「他要張大腸別生氣，他再多打一份工就好?！?/br>
    依稀想起阿爸慈祥地?fù)ё〈蟾缂绨虻谋砬椋倚α恕?/br>
    「你剛上小學(xué)的時(shí)候??！連注音符號(hào)都學(xué)到哭。我一直都覺得只要你能每天乖乖去上學(xué)，讀到大學(xué)畢業(yè)，找個(gè)好老公，這樣就夠啦！」

    這樣，就夠了嗎？

    心里頓時(shí)被挖得空空洞洞的。

    我突然，好想念植偉。

    --