小學(xué)的時(shí)候，我還沒(méi)有喜歡他。

    我們學(xué)校兩個(gè)學(xué)年換一次班級(jí)，意思就是說(shuō)，剛?cè)雽W(xué)低年級(jí)時(shí)編一次班，中年級(jí)升三年級(jí)時(shí)編一次班，升五年級(jí)，也就是高年級(jí)時(shí)再編一次班。

    我記得三年級(jí)那時(shí)的班導(dǎo)師特別可怕，和一年級(jí)那個(gè)溫柔婉約、每天笑瞇瞇的女老師有著天壤之別。那是一個(gè)不茍言笑，帶著無(wú)框眼鏡的男老師。年紀(jì)不大，大約三十出頭，每天都穿著襯衫和西裝褲，中分郭富城頭，手里頭永遠(yuǎn)握著那隻「愛(ài)的小手」。

    小學(xué)生的任務(wù)呢，就是先把ㄅㄆㄇㄈ、加減乘除、甲乙丙丁、abcd這些入門基礎(chǔ)款學(xué)好。那時(shí)我們剛過(guò)了認(rèn)識(shí)它們、開(kāi)心地sayhello的年級(jí)，開(kāi)始要學(xué)它們的進(jìn)化升級(jí)變形版。大家都知道，有兩本在小學(xué)生中叱吒風(fēng)云的作業(yè)本，它們分別尊稱「甲本」大王與「乙本」大哥，里面打開(kāi)一頁(yè)不到十個(gè)字，我們的任務(wù)就是要填滿它們屁股下的那一格格空白。

    那時(shí)老師還不準(zhǔn)我們用自動(dòng)鉛筆，他說(shuō)那會(huì)使我們懶惰，變得無(wú)法腳踏實(shí)地。我們每天面對(duì)著那兩位大王和大哥，寫兩行就得削一次鉛筆，但唯一慶幸的事，老師沒(méi)有規(guī)定我們不能使用削鉛筆機(jī)，但沒(méi)有削鉛筆機(jī)的同學(xué)，我只能說(shuō)悲劇。

    當(dāng)我們拿到熱騰騰作業(yè)本時(shí)，大家第一件事情就是查看這學(xué)期的生字比劃多不多，預(yù)估大概哪幾個(gè)禮拜會(huì)特別痛苦。我們總是還沒(méi)放學(xué)就開(kāi)始寫回家作業(yè)，甚至還沒(méi)教到那頁(yè)生字就開(kāi)始瘋狂地寫。這時(shí)同學(xué)們的表情特別多，例如寫到「太」這個(gè)字時(shí)，大家會(huì)邊寫邊開(kāi)玩笑，嘻嘻哈哈地拿橡皮擦丟來(lái)丟去。但寫到「馨」或者構(gòu)造復(fù)雜難懂的「龜」字時(shí)，不用風(fēng)紀(jì)管秩序，教室里絕對(duì)一片安靜。

    那位老師的長(zhǎng)相我永遠(yuǎn)記得，但因?yàn)槊趾茈y寫的關(guān)係，我只記得大家都稱呼他為卓老師。

    這位卓老師對(duì)學(xué)生們的作業(yè)異常地執(zhí)著且吹毛求疵，「大王」批改完回來(lái)時(shí)通常都是血跡斑斑……呃，我是說(shuō)劃了很多紅字。卓老師嚴(yán)格要求我們的字跡整齊、比劃正確，寫錯(cuò)的字一定要擦乾凈，作業(yè)本上不可以有黑黑的痕跡。

    開(kāi)學(xué)第一天他就說(shuō)清楚他的規(guī)定，可小學(xué)生嘛，小屁孩一個(gè)哪會(huì)理你。但他也不是省油的燈，當(dāng)大家交出散漫且零亂的字跡時(shí)，卓老師立刻亮出他的秘密武器。

    他總會(huì)在早自習(xí)時(shí)發(fā)作業(yè)，而且是一個(gè)一個(gè)叫到講臺(tái)前發(fā)。他會(huì)打開(kāi)那一個(gè)人的作業(yè)本，然后大聲地?cái)?shù)出有多少個(gè)紅字，然后用那隻「愛(ài)的小手」在我們的小手上印上相同數(shù)量的「愛(ài)的痕跡」。

    從此以后，我們極度懼怕甲乙本，每天用恭敬的態(tài)度寫它，并時(shí)刻住意有沒(méi)有不小心寫出簡(jiǎn)體字來(lái)。卓老師極度厭惡簡(jiǎn)體字，被他抓到一個(gè)字就打三倍，啪、啪、啪、啪！每個(gè)人領(lǐng)完作業(yè)本回來(lái)無(wú)一不是哭哭啼啼。

    字寫得丑，可以再改，但數(shù)學(xué)算不會(huì)可就倒大楣了。領(lǐng)完一頓好打后，他會(huì)叫我們?nèi)ヅ躢ao場(chǎng)，錯(cuò)幾題就跑幾圈，不管寒冬或者烈日，沒(méi)跑完就不準(zhǔn)回來(lái)。若沒(méi)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)回來(lái)，耽誤到下一堂課，還是一樣照打不誤。

    我們總是邊跑邊哭，一邊咒罵老師多么沒(méi)有人性。手痛到不能再痛，好幾次等自己意識(shí)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)維持著挨打的姿勢(shì)雙手朝上地跑完整個(gè)行程。

    那時(shí)候還沒(méi)有什么嚴(yán)禁體罰這件事，也不會(huì)有家長(zhǎng)因?yàn)槔蠋熃逃?xùn)學(xué)生而一狀告上法庭，哇啦哇啦地大吼我家孩子可是千金之驅(qū)這種狗屁不通的話，所以我們這些學(xué)生各個(gè)吃苦耐勞，班上的成績(jī)也一直維持著年級(jí)第一。

    我們花了整整一年的時(shí)間去習(xí)慣，升上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，幾乎已經(jīng)不再懼怕大王大哥以及任何考題。挨打完也能面不改色地自動(dòng)往cao場(chǎng)走去，跑完再繼續(xù)訂正錯(cuò)誤的地方。愛(ài)的小手從第一代替換到了第十幾代，連我們都數(shù)不清。唯一不一樣的是，它就這么停留在這一代，沒(méi)有再替換過(guò)。

    然后小學(xué)四年級(jí)開(kāi)學(xué)的第一天，他就這樣突然出現(xiàn)在我們班上。

    他在早自習(xí)時(shí)被老師帶進(jìn)來(lái)，那時(shí)大家剛拿到甲本乙本，已經(jīng)以半開(kāi)玩笑的態(tài)度再比賽誰(shuí)先寫完，完全沒(méi)有注意到前方的動(dòng)靜。班導(dǎo)師咳了兩聲，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人理他，便用那隻已經(jīng)和我們成為陌生人的愛(ài)的小手用力拍了拍黑板。

    等到大家抬頭往講臺(tái)看時(shí)，他開(kāi)始介紹這位轉(zhuǎn)學(xué)生。

    「這是這學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的同學(xué)，他的名字叫司馬言光?！箍创蠹乙活^霧水，轉(zhuǎn)學(xué)生一語(yǔ)不發(fā)地拿起粉筆，在黑板上寫下自己的名字，「大家看到他中間留的空白沒(méi)？他的名字比較特別，姓司馬，名言光?！?/br>
    這時(shí)班上最調(diào)皮的男生舉手了?！咐蠋?，怎么會(huì)有人的姓是兩字？好奇怪喔！」

    「這叫復(fù)姓，比較少見(jiàn)?！顾牧伺霓D(zhuǎn)學(xué)生的肩膀，要他坐到最角落的空位，「大家好好相處，還有?！顾麙咭暼?，此時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)生已經(jīng)慢慢地走到我身后的空位，「以后沒(méi)教到的部份不可以先寫，抓到的話就罰寫十遍?！菇淌依镱D時(shí)發(fā)出一片哀嚎聲，但他不予理會(huì)，「現(xiàn)在打開(kāi)課本，我要先畫重點(diǎn)?！?/br>
    拿課本時(shí)，我轉(zhuǎn)頭看了一下轉(zhuǎn)學(xué)生。女生已經(jīng)開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，但在我眼里，他就只是個(gè)新來(lái)的男生。我看他拿出一支鉛筆，面無(wú)表情地等待著老師的下一個(gè)口令，我回頭從自己的鉛筆盒里拿出一隻粉色的螢光筆，放到他桌上。

    他抬眼看我，過(guò)了半晌才說(shuō)話。

    「干嘛？」

    「老師規(guī)定要用螢光筆劃重點(diǎn)，我看你好像沒(méi)有帶，這隻先借你?！刮裔尦錾埔猓χf(shuō)。

    他直接把那隻筆推回來(lái)?！覆挥昧??！?/br>
    「沒(méi)關(guān)係，我還有一隻。」我亮了亮手中的螢光筆。

    「還你?！?/br>
    「你可以用，我還有很多……」

    他突然抓住我的手，并把東西塞回我手里，「我不要，還給你?！?/br>
    說(shuō)完，他把桌子往后拉了一格，像是要遠(yuǎn)離什么傳染病似的，接著把課本放到膝蓋上，離我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我傻在那里，看著自己手中被退回來(lái)的好意，等到老師喊我，我才轉(zhuǎn)回去翻開(kāi)課本。

    那時(shí)候小學(xué)四年級(jí)，我還沒(méi)有喜歡他。