方瓏喜歡洗熱水澡。

    她喜歡熱水從花灑里兜頭淋下、體溫逐漸變暖的感覺。

    也喜歡因?yàn)榕萏L時(shí)間水、指腹皮膚變皺的的感覺。

    這樣能讓她實(shí)實(shí)在在地感覺到，她還活著。

    而“洗個(gè)熱水澡”這么簡單的一件事，擱六年前，方瓏想都不敢想。

    她并不在庵鎮(zhèn)出生，她的母親馬玉蓮是馬慧敏的親meimei，嫁到了離庵鎮(zhèn)二十公里遠(yuǎn)的水山市。

    男人名叫方德明，自己做點(diǎn)撈偏門的生意，方瓏小時(shí)候聽還未走上歧途的母親說過，他們家是整條街上最早有轎車的家庭。

    方瓏長大后想，她應(yīng)該是過過一段時(shí)間好日子的。

    方德明長得好看，但空有一副皮囊，實(shí)際糟糕透頂。

    愛喝酒，愛賭錢，98年金融危機(jī)后生意失敗，他稍有不順就會對母女倆拳打腳踢。

    后來這男人染上毒癮，還傳給了馬玉蓮。

    家里有一個(gè)“道友”已經(jīng)夠受了，更何況有兩個(gè)。

    方瓏看著家里的東西一點(diǎn)點(diǎn)被掏空，看著不到四十歲的馬玉蓮面黃肌瘦，看著家和母親都只剩下空殼。

    燈不亮了，母親的眼睛也是。

    那年方瓏才十歲。

    馬玉蓮越來越不管家里的事，方瓏得負(fù)責(zé)起家務(wù)活。

    洗衣機(jī)被賣掉了，煤氣罐常是空的，寒冬天里十指浸在水里洗衣服，指頭每裂開一個(gè)口子都是錐心之痛。

    吃飯也是有一頓沒一頓，馬玉蓮有買rou菜回來的話，方瓏還能簡單下個(gè)面給兩人吃，但經(jīng)常她放學(xué)回到家，家里都是烏燈黑火。

    一開始有熱心鄰居還愿意接濟(jì)她，但或許覺得她家的情況太復(fù)雜，漸漸也疏遠(yuǎn)了。

    方瓏沒飯吃，餓得快瘋了的時(shí)候，她開始偷。

    她又矮又瘦，校服寬松，袖子里能塞進(jìn)好多東西。

    小賣部的咪咪和娃哈哈，有的時(shí)候?qū)λ齺碚f就是一餐了，面包店沒蓋蓋子的海綿蛋糕，更是難得的美味佳肴。

    忽然某天開始，方德明和馬玉蓮回家了。

    方德明甚至給妻子買了新口紅和新裙子。

    方瓏那年十二歲，小學(xué)都還沒畢業(yè)，但她知道經(jīng)常出入家里的那些男人為的是什么。

    她連家都?xì)w不得，放學(xué)后一直在學(xué)校待到快關(guān)門，再去家附近的超市門口借盞路燈寫作業(yè)，等到超市關(guān)門，她才回家。

    草草洗個(gè)冷水澡就回自己房間，再推著書桌擋住門。

    紙巾撕半搓成團(tuán)，塞進(jìn)耳朵里，這樣能讓她稍微睡個(gè)好覺。

    她甚至在床墊貼墻的地方，藏了把水果刀。

    這樣精神緊繃的日子過了快一年，就在方瓏快崩潰的時(shí)候，方德明因販毒被抓了，判了七年。

    同年，馬玉蓮因吸毒過量走了。

    馬玉蓮的后事是大姨一家趕過來cao辦的。

    在墓地旁，大姨問她愿不愿意搬到庵鎮(zhèn)，和他們一起住。

    ……

    叩——

    一記敲門聲讓方瓏終止了回憶。

    門外傳來周涯的低啞聲音：“暈過去了？”

    方瓏搓了搓皺巴巴的指尖，關(guān)了花灑：“洗完了，你再等一等?！?/br>
    大姨家的這套房子，是姨丈年輕時(shí)候的工廠分房，樓體有些年歲了，老房子面積不小，但浴室只有一間。

    門外那人沒回應(yīng)了，方瓏只聽到逐漸走遠(yuǎn)的拖鞋聲。

    她擦干身子，趁著浴室里熱煙彌漫，在洗手盆里手洗了內(nèi)衣褲。

    沾了污漬的衛(wèi)衣她取了個(gè)水桶丟進(jìn)去，倒了些許漂白粉，打算泡一晚，明天再刷洗。

    走出浴室，客廳沒人，周涯房間門半掩著，里面有窸窣聲響。

    方瓏走去陽臺，把內(nèi)衣褲晾起來，褲子襪子丟進(jìn)洗衣機(jī)里。

    她的房間在周涯的旁邊，看在周涯今晚給她付了車費(fèi)的份上，方瓏走過去敲了敲門：“浴室空出來了。”

    幾秒后，里面的人回答：“嗯。餐桌上的東西，你拿進(jìn)房間里?！?/br>
    餐桌上有一條干凈毛巾，和一個(gè)不銹鋼小鍋。

    鍋里是兩顆雞蛋，煮熟的。

    這組合方瓏挺熟悉的，拿了進(jìn)了房間。

    毛巾包住雞蛋，在微腫的臉頰上輕輕滾過，熱氣能舒緩漲疼感。

    方瓏邊拿雞蛋滾臉，邊把手機(jī)里江堯和吳丹純的電話號碼刪掉。

    一登陸QQ，“滴滴滴滴”狂響，方瓏沒看朋友發(fā)來的信息，手摁方向鍵，找到那兩人的QQ。

    吳丹純的QQ簽名是今年很紅的《心墻》歌詞：就算你有一道墻，我的愛會攀上窗臺盛放*。

    方瓏翻了個(gè)白眼。

    這首歌她自己也好喜歡的，每次去KTV必點(diǎn)，還拿來當(dāng)過QQ空間的背景音樂和手機(jī)來電彩鈴。

    哪知道，原來她就是那道墻，你說氣人不氣人？

    把QQ也清理干凈后，方瓏把手機(jī)關(guān)機(jī)，拆了背殼，取出電池充電。

    她看了眼梳妝臺上的臺歷，上面畫著她的班表。

    啊，明天是2009年最后一天了。

    要換日歷了。

    周涯聽著門外沒聲音了，才拿著手機(jī)去了陽臺。

    他點(diǎn)了支煙，打了個(gè)電話給檔口的阿豐。

    不知是不是因?yàn)榭炜缒甑年P(guān)系，這幾晚夜游的人多了不少，這個(gè)鐘點(diǎn)檔口還坐滿人，很多食材都空了。

    明天是年末最后一天，外出慶?？缒甑娜藨?yīng)該會只增不減，周涯一根煙抽完，已經(jīng)計(jì)算好明天得增加多少食材。

    掛了電話，他把煙蒂掐滅在八寶粥罐里。

    這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，T恤右肩膀的位置被水滴濕了一小灘。

    他沒多想，抬頭一瞥。

    但只一眼，就移不開目光了。

    那些貼身衣物的風(fēng)格越來越成熟，從或粉或白的蝴蝶結(jié)花邊，到現(xiàn)在或黑或紅的半透蕾絲。

    就像她本人一樣，從一根蔫了吧唧的豆芽菜，到現(xiàn)在成了亭亭玉立的玉蘭花。

    黑夜能給一些不可告人的心思裹上一層保護(hù)色。

    周涯沒忍住，又抽了根煙。

    這次火星一閃一滅，速度很急。

    他回屋取了換洗衣物，進(jìn)了浴室。

    未散完的水汽全是她的味道，一種很甜膩的果香。

    周涯皺著濃眉，脫了衣物，再裸著身子放了個(gè)水。

    那玩意兒微翹著，他得往下壓，尿得不算舒服。

    花灑開關(guān)掰在右側(cè)，是她喜歡的水溫。

    周涯以前試過，對他而言太燙了。

    他把開關(guān)掰至左邊，冷水很快傾瀉而出。

    就這么兜頭淋了會兒，那股火才壓了下去。

    周涯抓了肥皂洗頭，心里已經(jīng)罵了自己許多臟詞。

    他洗得很快，前后不過五分鐘。

    擦身子的時(shí)候，他瞧見地上的水桶。

    方瓏今晚那件衣服在里頭泡著。

    周涯套上短褲，光著膀子，彎腰把桶里的衣服撈了出來。

    他拆了塊新的水晶香皂，再找了把刷子，在洗手盆里一下下刷著衣服上的污漬。

    心里想，這是最后一次幫這祖宗刷衣服了。

    等過完年，他就要搬出去。

    任建白今晚有一句話說得挺對。

    方瓏快二十歲，早不是個(gè)小孩兒了。

    ————作者的廢話————

    《心墻》@郭靜

    我陽啦，這幾天更新頻率不穩(wěn)定，具體看精神好不好