周涯第一次見(jiàn)方瓏，是在她剛滿月的時(shí)候。

    那年他十歲，是成為“周涯”的第五年。

    母親很開(kāi)心，給這個(gè)素未謀面的外甥女買了一條金手鏈，還織了兩件小毛衣。

    父親說(shuō)小姨丈是城市人，做大生意的，叮囑他要禮貌，要開(kāi)口叫人。

    周涯聲音不好聽(tīng)，在外頭習(xí)慣了不說(shuō)話，但父母期盼的，他會(huì)盡力做到。

    這還是周涯第一次離開(kāi)庵鎮(zhèn)，他們一家三口坐上鐵皮大巴車，顛簸了一兩個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)了兩三趟車，才到了小姨家。

    窗式空調(diào)嘩嘩吹著涼風(fēng)，冰箱里冰著樂(lè)百氏，桌上有一個(gè)糖盒，裝著五顏六色的瑞士糖和金幣巧克力。

    那天的小姨和小姨丈都穿白色衣服，周涯有些恍惚，覺(jué)得小姨抱在懷里的那小女娃，未來(lái)應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)成動(dòng)畫片里的小公主吧？

    穿長(zhǎng)裙子黑皮鞋，走路時(shí)有蝴蝶小鳥(niǎo)跟在旁。

    母親把熟睡的小娃娃抱過(guò)來(lái)，周涯探頭去看。

    臉圓唇紅，睫毛翹翹，閉著眼，嘴角有口水。

    周涯咽了好幾次口水，在心里練習(xí)了幾次，才開(kāi)口叫她的名字，方瓏。

    沒(méi)想到這娃娃忽然睜開(kāi)眼，撇著嘴，吸了吸鼻子，“哇”一聲哭出來(lái)。

    周涯嚇一跳，大人們哈哈大笑。

    那做生意的小姨丈還調(diào)侃他，說(shuō)是不是因?yàn)樗穆曇籼婀?，嚇到了小丫頭。

    小姨很少回庵鎮(zhèn)，有回也是一個(gè)人帶著小包大包的回來(lái)，吃完中飯就走。

    逢年過(guò)節(jié)，周涯還是會(huì)陪著父母，搭一兩個(gè)小時(shí)的車去小姨家。

    小姑娘會(huì)走了，小姑娘會(huì)說(shuō)話了，小姑娘會(huì)雙手作揖、對(duì)他說(shuō)“表哥新年好”。

    周涯以為會(huì)一年年看著方瓏長(zhǎng)大，但沒(méi)有。

    那年他十八歲，技校畢業(yè)后去了一家大排檔當(dāng)學(xué)徒，工資交一半給父母，一半存起來(lái)。

    他還想著今年有工作了，可以給小孩們包紅包，但快過(guò)年時(shí)，父母卻說(shuō)今年不用去小姨家拜年了。

    后來(lái)周涯才聽(tīng)母親說(shuō)，九七九八金融危機(jī)，小姨丈生意受到波及，周家還借了一筆巨款給他們家周轉(zhuǎn)。

    大人們不愿意把事情說(shuō)得太明白，周涯沒(méi)法了解得太具體。

    他為生計(jì)奔波，骨子里也多少有些寡情，漸漸便淡忘了小姨一家子。

    直到三年后，他因要事需要去一趟水山市，母親拜托他，辦完事有時(shí)間的話去小姨家看看。

    周涯辦完事已是晚上七點(diǎn)，快趕不上回庵鎮(zhèn)的大巴車了，但他還是決定替母親去看看小姨和方瓏。

    小姨家的地址沒(méi)變，單元樓的防盜門形同虛設(shè)，周涯直接上樓，手里拎一袋生果和一盒曲奇餅干。

    他沒(méi)想到，來(lái)開(kāi)門的是方瓏。

    她不認(rèn)得他了，從門縫里警惕地盯著他，問(wèn)他找誰(shuí)。

    小姑娘十歲左右，不高，一雙黑眸嵌在略顯蒼白的臉上，在樓道昏暗光線里，多少顯得有些駭人。

    周涯蹲下身，盡量和她平視。

    他重新和她做自我介紹：“我是表哥周涯，你還記得我嗎？”

    女孩認(rèn)真地打量著他，約莫過(guò)了半分鐘，才解開(kāi)鎖鏈放他進(jìn)屋。

    她說(shuō)：“我不大能記得你長(zhǎng)什么樣子，可我記得你說(shuō)話的聲音，很難聽(tīng)?！?/br>
    周涯本應(yīng)該氣笑，可他滿腦子只剩下驚訝。

    方瓏沒(méi)有長(zhǎng)成穿漂亮小裙子的小公主。

    她穿著過(guò)分肥大的校服，袖口領(lǐng)口都有些臟，及肩的黑發(fā)有些厚度，發(fā)尾亂糟糟的，不像是認(rèn)真理過(guò)發(fā)，更像是在家里照著鏡子，拿美工剪刀剪的。

    而那曾經(jīng)窗明幾凈的家，如今可用家徒四壁來(lái)形容。

    窗式空調(diào)不見(jiàn)了，玻璃上空出的大洞，用電話購(gòu)物的海報(bào)狼狽貼住；電視柜上空空如也，進(jìn)口電視和音響都消失了；客廳矮幾上雜亂鋪放著的作業(yè)簿和課本，旁邊有包開(kāi)了封的小浣熊干脆面……

    空氣中飄蕩著一股酸味，對(duì)周涯而言很陌生。

    他問(wèn)方瓏爸媽去哪兒了，方瓏低頭摳著已經(jīng)紅彤彤的指尖，說(shuō)他們都去工作了。

    周涯又問(wèn)他們現(xiàn)在在哪里做生意，方瓏想了想才說(shuō)，棋牌室。

    周涯沒(méi)再問(wèn)了。

    聽(tīng)見(jiàn)小孩的肚子咕嚕咕嚕叫，周涯問(wèn)她晚上吃了什么，方瓏指著那包干脆面。

    家里沒(méi)rou菜，冰箱空得可怕，只剩幾只雞蛋和幾罐小菜。

    隔夜飯倒是還有一大碗。

    用完了調(diào)料罐里的最后一小撮鹽巴，周涯給方瓏炒了個(gè)蛋炒飯。

    材料有限，好在聞起來(lái)還可以，蛋液裹著飯粒，顆顆分明。

    小孩倒是個(gè)不客氣的，狼吞虎咽的吃相不怎么好看。

    趁她吃飯的時(shí)候，周涯下樓，到附近的食雜鋪，買了些糧油調(diào)料，雞蛋都挑了一大袋。

    再上樓時(shí)，方瓏已經(jīng)吃飽了。

    周涯把東西留給她，再?gòu)腻X包里抽出所有百元鈔給了她。

    也不多，就幾張，他有些后悔，沒(méi)多帶點(diǎn)錢在身上。

    他把周家的電話，還有他的小靈通號(hào)碼抄在方瓏記作業(yè)的本子上，叮囑她有什么事，可以隨時(shí)給大姨或他打電話。

    回庵鎮(zhèn)后，周涯把在方家看到的情形告知父母。

    母親唉聲嘆氣，直說(shuō)方瓏是個(gè)苦命的娃，跟著這樣不負(fù)責(zé)任的爸媽，不知以后會(huì)變成什么樣子。

    母親一直試圖和小姨保持聯(lián)系，甚至偷偷拿錢給她，想改善她和方瓏的生活環(huán)境。

    因?yàn)檫@事，父母兩人沒(méi)少鬧矛盾，而沾上惡習(xí)的小姨判若兩人，那些接濟(jì)都像投進(jìn)咸水海，一點(diǎn)水花都沒(méi)有。

    周涯沒(méi)有等到方瓏的求助電話，等來(lái)的是小姨的死訊，還有小姨丈被逮捕的消息。

    后來(lái)他們就把方瓏帶來(lái)庵鎮(zhèn)。

    青春期的女孩像只刺猬，防備心極強(qiáng)，性格沖動(dòng)，看誰(shuí)都不順眼。

    方瓏愛(ài)挑釁周涯，周涯則不愛(ài)慣著她，兩人一天一吵，兩天一鬧。

    周父周母說(shuō)他倆都是石頭，整天硬碰硬。

    方瓏剛進(jìn)初中時(shí)沒(méi)少惹麻煩，成了老師眼里的問(wèn)題少女，周涯隔三差五就得去學(xué)校替她“擦屁股”。

    不過(guò)由于周涯讀書的時(shí)候也是半個(gè)問(wèn)題少年，對(duì)方瓏沒(méi)把心思放在學(xué)習(xí)上的這件事向來(lái)睜一只眼閉一只眼。

    但有些原則性的問(wèn)題，周涯忍不了。

    方瓏有小偷小摸的習(xí)慣。

    經(jīng)過(guò)面包店“順手”拿一個(gè)面包，經(jīng)過(guò)水果店“順手”拿一個(gè)蘋果，經(jīng)過(guò)文具店“順手”拿一支圓珠筆……

    有次在小賣部偷餅干的時(shí)候，她被店老板當(dāng)場(chǎng)逮住。

    周涯過(guò)去“?！比?，給店老板遞煙賠款，但方瓏一身硬骨頭，憋著股勁兒死活不愿意道歉。

    周涯也硬，手掌用力摁著她的腦袋，怎么都要她低頭。

    回家后，周涯找出雞毛撣子，追著方瓏抽了她幾下。

    方瓏被他抽哭了，氣得拿著玻璃杯砸到他身上。

    她說(shuō)話都帶著恨，說(shuō)周涯誰(shuí)都不是，沒(méi)資格管她。

    意思是，周涯是撿來(lái)養(yǎng)的，喊他一聲“表哥”是給大姨面子。

    周涯沒(méi)說(shuō)話，他抽了方瓏多少下，就還了多少下給自己，啪啪聲干脆利落。

    末了，他拋下雞毛撣子，說(shuō)，就算沒(méi)有資格，他也要管她。

    之后他逼著方瓏把偷拿過(guò)東西的店鋪全抄下來(lái)，壓著她一家家店道歉賠禮。

    有一陣子他和方瓏的關(guān)系勢(shì)成水火，直到方瓏上職高，稍微成熟了那么丁點(diǎn)兒，兩人關(guān)系才緩和了些許。

    周涯也說(shuō)不清，是從哪天開(kāi)始他看方瓏的眼神里多了些東西。

    一開(kāi)始他并沒(méi)有察覺(jué)，是任建白有天半開(kāi)玩笑地說(shuō)，周涯你只有在你妹面前才不像個(gè)啞巴。

    等周涯察覺(jué)到那晦澀不明的心意時(shí)，已經(jīng)太遲了。

    曾可蕓跟他提分手，一方面是因?yàn)橹芗医?jīng)濟(jì)條件一般，家里人反對(duì)，另一方面是曾可蕓覺(jué)得，周涯并沒(méi)有那么愛(ài)她，所以她也不想堅(jiān)持了。

    周涯沒(méi)有挽留，衷心希望曾可蕓能早日找到如意郎君。

    而對(duì)方瓏，周涯試過(guò)壓抑，試過(guò)疏遠(yuǎn)。

    可他的生活里全是方瓏留下的痕跡，無(wú)論怎么做都是徒勞。

    第一次春夢(mèng)里出現(xiàn)方瓏的臉，周涯陷進(jìn)強(qiáng)烈的自我厭惡中。

    可壓抑得越厲害，方瓏越常出現(xiàn)在他夢(mèng)里。

    她成了一株喜陰的爬山虎，在他左心房陰暗的那一面肆意生長(zhǎng)。

    他以為的兄妹情，摻進(jìn)了不該有的男女之情。

    就像放錯(cuò)調(diào)料的一道菜，它不應(yīng)該被端到臺(tái)面上來(lái)。