11|春深
這一年的春節(jié),金世安沒(méi)有回家,因?yàn)樾乃既珦湓诼渡氖律?。眼看露生身體逐漸康復(fù),漸漸有往日珠光玉潤(rùn)的神采,可喜臉上身上也不曾留下半點(diǎn)疤痕,再想想之前那個(gè)形容枯瘦的模樣,真有死里逃生的恍然之感。 露生是心軟的人,自己得了安穩(wěn),便要分出心來(lái)憐惜他人的遭遇。想金少爺孤身一人,一份家業(yè)都落在他人手里,此時(shí)不知是在山在海,又是舉目無(wú)親,無(wú)論過(guò)去怎樣憤恨計(jì)較,此時(shí)心中早把恨沒(méi)了,反見(jiàn)同情,閑話(huà)時(shí)總?cè)滩蛔∠蚪鹂倖?wèn):“也不知他過(guò)得好不好?” “好!好得很!”金世安給他問(wèn)得心里窩囊,“新中國(guó)能不好嗎?國(guó)富民強(qiáng)不打仗,海龍集團(tuán)都是他的了!” 露生好奇:“怎么現(xiàn)在又要打仗嗎?” 金世安不說(shuō)話(huà)。 是的,所有人都和露生一樣,并不會(huì)相信南京將面臨屠殺。甚至他自己都無(wú)法說(shuō)服自己。 許多年后,人們想起20世紀(jì)30年代的中國(guó),總用“亂世”來(lái)概括那十年。但這場(chǎng)亂世中,起初的幾年,人們并沒(méi)有想到,是日本帶來(lái)了這兩個(gè)字。 事實(shí)上,自一戰(zhàn)始,日本在國(guó)際社會(huì)的眼中一直是一條撿剩飯的鬣狗,它的野心似乎也僅限于在中國(guó)潰爛的身體上叼一兩口rou。它敢于和俄國(guó)爭(zhēng)奪青島,立刻遭到了中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上的抵制。而蔣|介|石的上臺(tái)、和美國(guó)的交好,都令中國(guó)人相信,日本雖然有野心,但最多只是小打小鬧,他們沒(méi)有膽量大舉侵犯。 國(guó)民政府的新時(shí)代給了中國(guó)人虛無(wú)的、膨脹的自信,而新執(zhí)政者忙于剿共和清黨,也無(wú)暇顧及日本在角落里暗暗露出的獠牙——無(wú)人知曉,這個(gè)島國(guó)在短短的幾年時(shí)間里,發(fā)生了一系列激進(jìn)派政變。它和中國(guó)一樣,被列強(qiáng)欺壓著、侮辱著,而它即將選擇一條最?lèi)憾镜牡缆罚郧致詠?lái)富強(qiáng)國(guó)力,從而取得國(guó)際社會(huì)的一席之地。 30年代的世界地圖上,東亞是混亂和黯淡的角落。它龐大,但無(wú)足輕重,它擁有巨量的人口,但這些人沒(méi)有發(fā)言的權(quán)利。 列強(qiáng)并不十分關(guān)心亞洲的局勢(shì),只要他們?cè)谥袊?guó)享有的特權(quán)不受侵犯,中國(guó)人臆想中的援手就永遠(yuǎn)不會(huì)伸出來(lái)。而此時(shí)的國(guó)民政府,依然相信,他們統(tǒng)治著一個(gè)大國(guó),是美國(guó)重要的朋友。是的,他們被威爾遜欺騙過(guò),而他們沒(méi)有別的路,只能繼續(xù)選擇盲從。 把國(guó)運(yùn)交付于他人之手,哀莫大于此者。人們?cè)诮倌旰蠡仡櫄v史,他們相信蔣|介|石并不會(huì)永遠(yuǎn)甘心處于如此境地,一代梟雄,他必定也有過(guò)奮發(fā)圖強(qiáng)的意愿。但無(wú)論人們?nèi)绾螌?duì)他加之以善意,不可否認(rèn)的是,當(dāng)時(shí)的蔣|介石,還在執(zhí)著于剿滅他的政敵。 誠(chéng)如前人所言,百足之蟲(chóng),死而不僵,自殺自滅才會(huì)一敗涂地。1930年的中國(guó),在走一條自殺自滅的路,權(quán)力的斗爭(zhēng)蒙蔽了執(zhí)政者的雙眼,而真正的國(guó)運(yùn)卻寄托在從來(lái)都不可靠的盟友身上。 當(dāng)然,這些事情,現(xiàn)在的金世安無(wú)從得知。他的歷史爛成狗,對(duì)于即將到來(lái)的腥風(fēng)血雨,他只能簡(jiǎn)單地將它歸因成一句通俗的成語(yǔ):狼子野心。 除此以外,他沒(méi)有別的解釋。 人都是這樣,為眼前的庸庸碌碌所蒙蔽,蔣介|石如此,金世安也不能免俗。金世安是個(gè)單細(xì)胞動(dòng)物,有事便提起腳來(lái)忙,無(wú)事就撅著屁股睡,平頭屁民cao心什么國(guó)家大事?老蔣想打想不打,輪不到你金少爺說(shuō)話(huà)。 梅花兒開(kāi)了又謝了,杏花兒從墻外探進(jìn)來(lái)了,他眼下的生活是一種真實(shí)的瑣碎。 熟人圈子大約也都聽(tīng)說(shuō)他生病,不過(guò)不知道他在榕莊街這里,都去往金公館,全被金忠明攔下來(lái)了。金忠明年前來(lái)看了兩次,府里如臨大敵,都嚴(yán)陣以待,來(lái)了無(wú)非就是“清淡養(yǎng)病,不要出去見(jiàn)風(fēng)見(jiàn)雨,你現(xiàn)在舉止規(guī)矩怎么這樣懶散?坐無(wú)坐相,站無(wú)站相,我金家怎樣的家教,在你身上半途而廢!不說(shuō)愧對(duì)你亡父亡母,你可對(duì)得起你祖母先時(shí)請(qǐng)來(lái)的太傅?都是拿教養(yǎng)阿哥的規(guī)格待你,教我拿什么顏面見(jiàn)九泉下的貝勒福晉!” 逼逼叨叨,嘰嘰歪歪,把金總教訓(xùn)得好不耐煩。 大清亡了一百年啦!你好歹也是支持新民國(guó)獨(dú)立的一代梟雄,白日黑夜的什么貝勒福晉,就是站在孫中山的立場(chǎng)上都要捶你了,你我封建民主不能兩立,老爺子你快帶著你的前清回憶滾回金公館吧再見(jiàn)好走不送了! 旁的客人倒是沒(méi)有,唯有三月初時(shí)一個(gè)陌生客人來(lái)訪(fǎng),說(shuō)自己姓陶,一身軍裝穿得英挺,捧了兩個(gè)錦緞盒子,說(shuō)話(huà)語(yǔ)意含糊。金世安正憋得腳上長(zhǎng)毛,請(qǐng)來(lái)廳里一坐,對(duì)方更加羞澀:“沒(méi)想到金少爺在這里養(yǎng)病?!奔爸谅渡鰜?lái)一見(jiàn),他的臉是全紅了:“白小爺,不知你還記不記得我,我姓陶,過(guò)去駐軍在這里的時(shí)候,我可愛(ài)聽(tīng)你唱了?!?/br> 露生將他端詳片刻,嫣然一笑:“原來(lái)是陶長(zhǎng)官,你近來(lái)可高升?我是早就不唱了的?!?/br> 陶士官道:“這是多可惜的事,我聽(tīng)人說(shuō)你病了,所以帶了些燕窩給你,還有這個(gè)——”盒子打開(kāi),是一把香羅小折扇,陶士官紅了臉道:“你做牡丹亭是最好的,就是北平天津那些名角,也不如你唱得嬌媚,這扇子你看合用不合用,也不成敬意?!?/br> 露生大約見(jiàn)慣了死忠粉的這個(gè)德行,不慌不臊,大大方方接過(guò)盒子,細(xì)細(xì)看了一遍,笑道:“這是蘇州老師傅的手藝,花兒繡得好生精致,有梅有柳,是單為《驚夢(mèng)》來(lái)做的了?!?/br> 陶士官見(jiàn)他珍重,更加歡喜,想托了他的手,金少爺面前又不敢放肆,局促得笑都咬在舌頭里,一把溫柔恨不得頂在腦門(mén)上:“豈敢豈敢,你是大家,我們只是票戲的,你能喜歡,那就是這扇子的福氣了?!痹秸f(shuō)越熱切:“我盼著能有哪一日,你拿著這扇子再唱聲聲燕語(yǔ)明剪,那真是——真是——” 金總怎么覺(jué)得有種抓jian在場(chǎng)的感覺(jué)?還他媽是耽美標(biāo)配的軍閥配名伶,兩人這他奶奶的渾然忘我,倒像寶玉見(jiàn)黛玉!他看看這個(gè),看看那個(gè),酸不拉嘰咳了兩聲,“唔唔,唔唔唔!” 露生背過(guò)身來(lái),斜他一眼,忍不住地抿嘴兒要笑,回過(guò)頭來(lái)對(duì)陶士官道:“真是多謝多謝,若哪日我再做驚夢(mèng),一定請(qǐng)您來(lái)看?!庇謫?wèn):“現(xiàn)在南京唱得出名的,可還是那幾個(gè)人?” 陶士官憐惜道:“您那師弟倒還走紅,怎么他沒(méi)來(lái)看看您嗎?” 金總見(jiàn)他膩膩歪歪,sao了吧唧,心里早就不耐煩了,又覺(jué)得自己在旁邊好受冷落,一句話(huà)也插不進(jìn)去,把茶喝了又喝,扯著嗓子叫翠兒:“倒茶!倒水!” 露生又氣又笑,也不好再問(wèn)別的話(huà),三言?xún)烧Z(yǔ)打發(fā)了陶士官,回頭尋著金世安,金世安在花園里摳樹(shù)。 露生含笑道:“你怎么這樣小氣,別人說(shuō)兩句話(huà),你也不知客氣?” 金總臉上一紅,也覺(jué)得自己挺沒(méi)意思的,怎么莫名其妙就酸上了,其實(shí)也是因?yàn)榈竭@里來(lái)沒(méi)朋友,情不自禁地占有欲爆發(fā),一看別人親近他兄弟,唯恐自己不是最要好的那一個(gè)了。他倒在石凳上:“老子就是看他不順眼?!?/br> 原本來(lái)個(gè)新朋友,他也很想攀談兩句,誰(shuí)知這腦殘粉光顧著獻(xiàn)殷勤,不能怪金總生氣。 露生在他身邊挨著坐下:“看你人高馬大,難道過(guò)去是個(gè)孩子?他是我的戲迷,我自然要好言好語(yǔ)地待他。說(shuō)到底他愛(ài)的是杜麗娘陳妙常,若有哪個(gè)角兒唱得比我動(dòng)聽(tīng),他自然又愛(ài)上別個(gè)了。假戲再真做,怎能當(dāng)?shù)谜?,唯有你是個(gè)傻子,倒往心里去!”說(shuō)著將金世安一推,笑盈盈道:“弄這個(gè)腔調(diào)做什么?倒像我負(fù)了你似的!” 什么你負(fù)我我負(fù)你,gay里gay氣,以后還要你娶張曼玉我娶李嘉欣呢!金世安撓撓頭,也笑著坐起來(lái)。他心胸寬廣的人,兩句話(huà)便不煩惱,又想起剛才這個(gè)腦殘粉:“你是不是有很多這樣的粉絲?” “粉絲?” “就是戲迷,在我們那里,就叫粉絲?!?/br> 金總對(duì)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)一向有興趣,之前投資他前女友,算賺了點(diǎn)小錢(qián),除去先期投資,純回報(bào)也就幾千萬(wàn),要不是前女友狼心狗肺卷錢(qián)跑了,其實(shí)給她開(kāi)的公司業(yè)績(jī)是很不錯(cuò)的。他敲著腿道:“我現(xiàn)在對(duì)民國(guó)商業(yè)不了解,但是娛樂(lè)業(yè)在哪里都一樣,要不我給你當(dāng)經(jīng)紀(jì)人,你再接著唱戲吧?你這么紅,摳腳幾年都還有腦殘粉,放我們那時(shí)候絕逼流量小生?。 ?/br> 露生也聽(tīng)不懂他這些sao話(huà),淺淺一笑:“唱戲也不能真做個(gè)持家興業(yè)的營(yíng)生,況且我現(xiàn)在嗓子不好,出去唱反而獻(xiàn)丑?!?/br> “我聽(tīng)你唱得挺好???” “那是你不懂得。” 白府原是舊人家的花園子增筑而來(lái),金少爺清雅,不叫挪了園子,又精心點(diǎn)綴,是要個(gè)個(gè)時(shí)令都有花,一年四季花相繼。旁的花要玩賞它姿態(tài),海棠芙蓉,都故意種矮,只有一棵杏樹(shù)倚墻如云,這時(shí)節(jié)正是杏花春深,噴薄怒放,亭亭如華蓋,一陣風(fēng)過(guò),杏瓣紛揚(yáng)如雨。 露生拈了地上的落花:“但凡唱戲,規(guī)矩甚多,講究前人的規(guī)格不能掉,后人的新曲不可太奇,若是該上的調(diào)不能上,該亮的腔不能亮,一回兩回,人家容讓你,三番五次,是你作踐戲?!彼孕〕鲱?lèi)拔萃,在別的事上還有些自卑,唯獨(dú)唱戲這事情是甚為自傲,“要說(shuō)重開(kāi)鑼鼓,只有我黃龍回巢,怎能做犬奔荒林?必要唱得比從前還絕還妙才是。只是我經(jīng)年不開(kāi)腔,又給藥毒了,嗓子總是上不去?!?/br> 他一時(shí)想起往日風(fēng)光時(shí)候,心中神往,一時(shí)又想起另外一件心事,要開(kāi)口無(wú)從說(shuō)起,要問(wèn)想什么,自己也想不清,漸漸地話(huà)音低下來(lái),臉上薄薄兩片飛紅,花影里看去,也不知是花紅還是人面紅。 金世安沒(méi)腸子的人,以為他又難過(guò)了,歪在凳子上拿腳踢他:“慢慢練,不著急。” 露生瞅他一眼:“你也把我看得忒沒(méi)志氣了,倒嗓怕什么?陳老夫子當(dāng)年也倒過(guò)嗓,他不也是天壇根兒底下喊回來(lái)了嗎?”又笑道:“只有你是個(gè)沒(méi)志氣的人,好大的家業(yè),好闊的少爺,來(lái)給我做什么經(jīng)勵(lì),也不怕人家笑你!” 金世安四仰八叉在石凳上:“老子就是沒(méi)出息,有本事不做兄弟。” 露生把花兒朝他嘴里一塞,兩人在凳子鬧起來(lái)了。 他兩人天天這樣笑鬧,大家誰(shuí)不看在眼里?別人不說(shuō)什么,只有柳嬸一人是跟著露生從春華班出來(lái)的,心中難免打鼓。尋個(gè)僻靜時(shí)候,便問(wèn)他:“小爺心里到底是怎樣?” 露生一問(wèn)便臉紅,只裝作不懂:“什么怎么樣?” 柳嬸“噯”了一聲:“我的小爺,你怎么把當(dāng)初跟我許的事情都忘了?當(dāng)初咱們?cè)鯓哟蛩??你為這金家吃的苦、受的累、挨的打、功過(guò)相抵,什么恩情也報(bào)盡了,這不是你自己說(shuō)的?又說(shuō)要去北平天津,出人頭地,我看你現(xiàn)在把這些心思都沒(méi)了!你是不打算走了?又要留下?” 露生含糊道:“那都是氣話(huà)?!?/br> 柳嬸懇切道:“人往高處走,水往低處流,我說(shuō)句不中聽(tīng)的話(huà),金家都賴(lài)他金少爺一個(gè)人周旋,過(guò)去他人高才茂,依附他也是個(gè)主意,現(xiàn)在竟是個(gè)傻子,這是眼看要敗的家,換做別人,早飛高枝兒了!你又不是那等無(wú)才無(wú)貌的小腳,二十三也不是小年紀(jì)了,何不辭了他,咱們往北再尋個(gè)班子,難道還愁沒(méi)有捧你的人?” 露生先時(shí)還臉紅,聽(tīng)到后頭就變了臉色:“這是什么話(huà)?他為我弄成這個(gè)樣子,難道不是我虧欠他?就不論從前,這幾個(gè)月來(lái),我戒煙養(yǎng)病,不都是他忙前顧后?他還不曾嫌棄我,你倒替我嫌棄他!做人怎不講些良心!” “煙是他幫你戒的,難道不是你為他吃上的?”柳嬸見(jiàn)他油鹽不進(jìn),索性把話(huà)說(shuō)破:“小爺,不是我說(shuō)敗興的話(huà),癡心的苦,人生受一遭兒也就罷了——你是我養(yǎng)大的,這點(diǎn)心事我看不透?何必拿官話(huà)來(lái)堵我!他是好的你也喜歡,傻了你也喜歡,不知你上輩子欠他什么,怎么魂就捏在他手里了!若咱們是女兒家,還有個(gè)姨太太可想,偏咱們又不是!你在他身邊,到底算個(gè)什么?不尷不尬的留在這里,哪是長(zhǎng)久的打算呢?” 露生給她說(shuō)得無(wú)言以對(duì),難道告訴她金世安不是從前那一個(gè)?忽然想想,就算不是從前那個(gè),難道柳嬸說(shuō)的不對(duì)? 明明就是不對(duì),可是說(shuō)不上哪里不對(duì),反倒是句句都戳在他心上,他臉也紅了,淚也出來(lái)了:“我難道是見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)的?要走你走,我死也不走!” 這一席話(huà)攪得露生不知怎樣才好,恨不能拉了全天下的人剖白一遍,怕玷辱了金世安待他的那份珍重,又怕辜負(fù)了他那一份熱腸,寧可教人說(shuō)自己是為名為利陪著他,唯恐旁人看出他一段云遮霧罩的情腸。這情腸也是憑空生出來(lái)的,原本心頭澄明,是光風(fēng)霽月的一分情誼,忽然叫人說(shuō)了一通,倒像石子投進(jìn)春水里。 其實(shí)都是一樣的,名也好、利也好、愛(ài)也好,都是人對(duì)生活的與生俱來(lái)的期望,是一種熱切的鼓動(dòng),只是名利踏實(shí),是有指有盼的,賺多少錢(qián),有多大場(chǎng)面,皆是能算得清的,唯有情之一字盤(pán)算不來(lái)。情這種東西無(wú)憑無(wú)據(jù),是海誓山盟也不能決斷,哪怕一紙婚書(shū)放在面前,也未必就能心心相印的,更何況是現(xiàn)在隔山隔紗、隔靴搔癢的階段。 他是太久沒(méi)有經(jīng)歷這種心情,因此心情忽然來(lái)了,就有些久別重逢的恍然,它不比第一次登臺(tái)那樣激動(dòng),也不像第一次愛(ài)人那樣熾烈,可是如同詩(shī)人作詩(shī)一般,新春固然可喜,春去春又回才有詩(shī)意。那蒙昧的心情轉(zhuǎn)了一圈,當(dāng)初是驚濤駭浪,回頭來(lái)變成春水無(wú)聲。它是模模糊糊,溫吞遲疑,并且得過(guò)且過(guò)的,進(jìn)一步便有許多不便,退一步居然還有不舍,不進(jìn)不退地,這心情正合拿來(lái)消磨春光,消磨傷痛,消磨胡思亂想的黃昏。 露生胡思亂想了一整個(gè)春天,既想不清楚,也不肯想清楚,只享受想它的這種迷茫的悵然。其實(shí)這說(shuō)起來(lái)和金世安沒(méi)有什么關(guān)系,僅僅是他對(duì)純善之心的一種感激,他太容易感動(dòng),所以不僅珍惜這份純善,連自己的感動(dòng)也一并珍惜了。有時(shí)想得亂了,他走到房間里去,又踱出院子來(lái),看花也覺(jué)得溫柔,看樹(shù)也覺(jué)得溫柔,那一腔溫柔無(wú)可排遣,要唱又恐怕人知,仿佛證明了自己的用情不專(zhuān),自己和自己辯解,于是只好搬了梯子,上大書(shū)架上找了簫來(lái),不對(duì)靜夜明月,就在黃昏里嗚嗚咽咽地吹響。 偏偏金世安在窗戶(hù)邊露個(gè)腦袋,先是傻看,過(guò)一會(huì)兒,壞笑道:“哎喲,會(huì)吹簫呀?”那話(huà)里包含了漫不經(jīng)心的調(diào)戲,露生沒(méi)有聽(tīng)懂他的調(diào)戲,卻歪打正著地臉紅了,仿佛一腔心事都給他看破了,簫也不吹了,拿桌上的果子迎面一丟:“關(guān)你什么事呢?” 金世安吹個(gè)口哨,又把腦袋縮回去了。 三月花期,新舊相續(xù),花是無(wú)心開(kāi)了無(wú)心落,春光就這樣,踏著落花去了。